Cerca
Accedi Registrati

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei.
Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe premiato con l’ennesimo dieci, come ormai accadeva sempre: Marco, infatti, era bravissimo in tutte le materie e soprattutto nella sua..
Era il classico secchione della classe, ma a lui interessava tutt’altro.

Quel pomeriggio doveva vederla. Giulia gli aveva chiesto aiuto con alcuni esercizi di algebra che non riusciva a svolgere, e lui aveva accettato senza esitazione. Si sarebbero incontrati al parco, seduti su una panchina. Quando la vide, con il sole che illuminava la sua chioma bionda, sentì il cuore fare un balzo per l’emozione.

Stava per avvicinarsi a quella visione quasi irreale quando, all’improvviso due uomini con maschere da Freddy Krueger sbucarono da un cespuglio urlando:

«Huuuu… ooo!»

Sbraitavano come ossessi. Marco, preso dal panico, si mise a correre senza guardarsi indietro, finché dall’altra parte del sentiero non si trovò davanti un ragazzino che riconobbe subito.
Era Giovanni. Il suo nemico.

«Ehi… scappi, eh? Fifone!» gli urlò contro.
Pochi istanti dopo arrivarono anche i due “mostri” alla Freddy Krueger, che si tolsero le maschere ridendo.

Marco rimase immobile, paralizzato dalla paura.

A tredici anni, in teoria, si dovrebbero aver superato le paure infantili: l’uomo nero, i mostri sotto il letto, le ombre negli angoli bui. Almeno così dicevano gli adulti. Ma per Marco quelle paure stavano tornando, più reali che mai.

Quando li rivide qualche giorno dopo alla mensa della scuola, cercò di non farsi vedere da Giulia.

Chissà perché sentì la necessità di spiegarle che la sua non era stata una fuga. 
«Non sei più un fifone?» gli disse lei.
«E allora perché sei scappato lasciandomi lì?»
Lui non seppe rispondere.

Quella sera, quando andò a letto tenne la luce dell’abat-jour accesa. Quando la madre entrò nella camera e vide la luce, disse:

«Ne abbiamo già discusso più di una volta. Adesso hai tredici anni, non sei più un bambino… non puoi più avere paura del buio. È tardi. Spegni tutte le luci. Buonanotte.»

Con gli occhi chiusi, Marco cercò di addormentarsi. Ma poi nel cuore della notte, sentì un rumore, come uno scalpiccio, seguito da un forte tramestio lassù, in alto, sulla parete della camera da letto. Aveva già avvertito qualcosa nelle notti precedenti e aveva pensato che fosse qualche uccellino infilatosi nella canna fumaria.

All’improvviso udì il tappo di lamiera della cappa del camino vibrare, quindi cedere e precipitare sull’armadio sottostante. Subito dopo comparvero un paio di scarpe, poi una gamba e l’altra, quindi il busto, e infine le braccia e il volto di una figura interamente nera. Per un attimo Marco rimase affascinato dal fatto che un uomo così grande e grosso era riuscito a piegarsi e a uscire da un buco così piccolo, di un diametro che non poteva superare i trenta centimetri. La figura si adagiò sull’armadio e, con uno scatto felino, balzò fino alla testiera del letto.

Marco non riusciva a vederne il volto, perché la luce dell’abat-jour creava un cono luminoso che arrivava solo fino ai piedi del letto; tutto il resto della stanza era immerso nell’ombra. Distinse soltanto una sagoma indefinita e poi una mano — che non sembrava una mano, ma piuttosto le ossa di uno scheletro — uscire dal buio e posarsi sulla coperta.

Subito cominciò un ballo forsennato. Il letto tremò, vibrò, come se qualcosa lo stesse scuotendo da sotto. Poi tremarono anche i mobili, uno dopo l’altro: la scrivania, l’armadio, la sedia. La finestra si spalancò di colpo ed entrò un’aria gelida.

Marco provò a urlare. Aprì la bocca. Niente. Nessun suono. La bocca si apriva, si spalancava, ma la voce restava incastrata da qualche parte, bloccata.

Come poteva aiutarlo sua madre, che dormiva nella stanza al piano terra? Era lontana. Troppo lontana. Eppure, doveva chiamarla. Doveva. Aprì di nuovo la bocca, forzò il respiro, ma ancora una volta non uscì nulla.

La cosa si avvicinava. Sempre più vicina. Vedeva l’indice scarnificato: erano ossa, sì, ma c’era anche altro. Carne. Brandelli di carne scura, putrefatta. E poi lo sentì.

L’odore.

Un tanfo impossibile, un puzzo che sembrava venire solo dall’inferno, dal fondo dell’abisso, dal fango limaccioso delle sue paure infantili.

Nella sua mente le immagini esplosero tutte insieme. Le paure di quando era piccolo. Tutte. La paura di essere schiacciato dalle auto mentre attraversava la strada, il corpo spappolato sull’asfalto. La paura provata quando si era sporto dal balcone e aveva sentito le vertigini, quel vuoto che lo richiamava verso il basso.

E insieme a quelle immagini il fetore, sempre più forte, che usciva da quella mano, da quella creatura che avanzava ancora, mentre lui cercava di sparire sotto le coperte, di sprofondare, di non esserci. Ma era inutile. L’ombra era sopra il suo letto. Sopra di lui.

Quando la mano stava per chiudersi sul suo volto, quando le ossa stavano per toccarlo, all’improvviso tutto sparì. Un lampo di luce bianca lo accecò. Poi, da molto lontano, arrivò una voce. La voce di sua madre:

«Ehi, cosa succede? Ho sentito un rumore. Stai bene, Marco?»

Finalmente quell’urlo, rimasto muto fino a quel momento, esplose dalla sua gola.

Sua madre si gettò sul letto e lo abbracciò.
«Calma, calma… è stato solo un incubo. Tranquillo.»

Per un po’ la madre riuscì a calmarlo. Ma appena se ne fu andata sentì che c’era qualcosa che non lo convinceva: non era stato un incubo, o se lo era stato aveva la stessa realtà della realtà stessa, gli stessi colori e soprattutto quell’odore nauseabondo che riempiva il mondo. Quella notte solo dopo molto riuscì a riprendere sonno.

Tutti i racconti

5
3
176

Vera dei miracoli

Dario Mazzolini
11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ornella: Anche questo racconto è la conferma caro Dario del tuo stile intimista [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    complimenti.
    Questa è una di quelle letture che si sedimentano [...]

3
5
53
racconto umorismo adolescenti allegoria innamoramento

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Questo racconto è un ritratto arguto e tenerissimo della sproporzione [...]

  • Miu: Forse ho dato un’impressione troppo"‘alta": in realtà [...]

6
6
224
tradimento amore fede nuziale matrimonio racconto vita

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

Gì
10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
148
racconto vita amore figli mamma crescita

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

LuciaM
10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
399

Tutto il giorno stanco

GustavLebo
09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
78

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
705
fantascienza alienazione mentale demenziale linguaggio forte

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

Mimì Colucci
08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
293

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
294
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

8
12
344
bambini genitori amore malaria

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
332
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: Piacevolissomo e rasserenante.

  • Rubrus: Carino. Giugno e luglio sono i mesi migliori per andare al mare. Via via che [...]

3
7
104

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Nomen omen... però l'amico che ha mandato un neopatentato a dare [...]

  • FuoriFuoco: Parecchi anni fa vissi realmente un'esperienza simile... Un incubo! 😀

Carica altro...
Torna su