Da quando è in pensione Ernesto ha scoperto che le giornate sono lunghe, ma le sere lo sono di più. Per questo ha inventato un rito, una piccola cerimonia personale che nessuno gli può contestare: alle nove in punto si mangia un gelato. Alle nove esatte, non un minuto prima, non un minuto dopo.

Funziona, senza intoppi. Un cornetto al cioccolato, la televisione bassa, la poltrona un po’ sfatta. Una routine di cui va discretamente fiero.

Poi, un mese fa, l’incidente.

Apre la scatola, scarta il gelato ed è molle.

Non sciolto. Peggio: molliccio!

La punta cede, il cioccolato interno sembra stanco, il biscotto suda come lui quando sale le scale… Un disastro.

Ernesto decide di non farsi prendere dal panico.
Può capitare, pensa. Un lotto sfortunato, una svista.

Il giorno dopo compra un’altra confezione.
Molli.

La sera successiva cambia marca. Gelati più costosi.
Molli anche quelli.

Poi cambia supermercato.
Molli di nuovo.

Poi cambia tipo di gelato: coni, vaschette, ghiaccioli, gelati allo yogurt, prova anche un gelato vegano di cui non sa nemmeno pronunciare il nome.
Tutti, invariabilmente, molli.

Ernesto prende la cosa con lo spirito del detective.
Apre il congelatore almeno cinque volte al giorno per verificare la temperatura: il freddo c’è.
Bussa sui coperchi delle vaschette per sentire il suono: sordo, ma non tragico.
La cassiera del supermercato inizia a guardarlo con sospetto quando sussurrando le chiede:
«Scusi signorina… li tenete abbastanza freddi questi, vero?»

Alla fine chiama un tecnico. Arriva un ragazzo con l’aria di chi avrebbe preferito essere ovunque tranne che lì. Guarda il congelatore, infila un termometro, annuisce.

«Funziona tutto benissimo, signor Ernesto. Congela più del mio.»
«Impossibile.»
«È così.»
«Ma i gelati si sciolgono.»
«Signore… forse li tiene fuori troppo a lungo?»
Ernesto lo fissa. È un insulto personale.

Dopo la visita, decide di scrivere un piccolo quaderno investigativo, ogni pagina una scheda. 

Cornetto Nocciola, ore 18.02, consistenza: cedevole. 

Ghiacciolo alla menta, ore 18.47, consistenza: floscio. 

Vaschetta Fiordilatte, ore 19.15, consistenza: rassegnata. 

Si ritrova con il freezer pieno di gelati di ogni tipo: coni, ghiaccioli, coppette, stecchi, persino uno al pistacchio che non gli è mai piaciuto.

Li osserva uno per uno. Li tocca, li apre, li assaggia... Sempre lo stesso risultato.

Una sera, stanco, rinuncia.
Si prepara un latte caldo e si siede in poltrona. Guardando verso la cucina sente il frigorifero emettere un rumore più forte del solito, come un lungo sospiro.

Gli sorge un dubbio.

«E se non fosse colpa del frigorifero?» Pensa. «E se fossi tu, Ernesto?»

Da quando è in pensione, i giorni scorrono più lenti. Le sue certezze si sono ammorbidite. Orari, ritmi, abitudini… Forse anche lui si sta lasciando andare un po’, piano piano, senza accorgersene.

Apre il freezer senza più aspettative.
Ne guarda uno: sembra solido.
Azzarda un morso.

È ancora molle sì, ma meno di ieri.

«Magari va bene così.»
E per la prima volta sorride.

Più sciolto. 

Tutti i racconti

4
4
24

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
18

Un Pomeriggio

18 September 2026

Pomeriggio era lì, fermo ad aspettare, seduto su un tronco d’albero, trasportato dalla corrente. Le mani puntate nella sabbia per sorreggersi, piedi e gambe dentro al mare. Pensò in quell’attimo, sono tra due mondi, due diverse dimensioni. Mi trovo più sulla terra o in mare? Il pensiero andò subito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Mi macano l'alba, il tramonto, il crepuscolo, la luna, che come fotografo [...]

  • Dax: Bello il racconto.Like p.s.: Mentremente intendi mentre sta dicendo una bugia [...]

4
7
25

Innamorarsi (2/2)

17 September 2026

E poi era successo. Passeggiavo assorta per le vie del centro, guardando la punta delle mie scarpe che con ritmo regolare toccavano il marciapiede, volevo visitare una mostra ed avevo tempo, la folla mi sfiorava ed i suoni mi raggiungevano ovattati. Senza accorgermene ero arrivata all'ingresso [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • lottimista: Anche il mio commento era a lieto fine, tant'è che avevo chiuso [...]

  • zeroassoluto: Al mio "editor" (sempre io😪) piacciono i finali aperti, solo che [...]

6
4
33

Il cimitero

17 September 2026

I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Letto con piacere. Usando il sogno come mezzo narrativo la fantasia può [...]

  • zeroassoluto: Il sogno ci aiuta molto a raccontare avvenimenti fantastici, mondi irreali, [...]

6
19
29

Ordinaria amministrazione

17 September 2026

L’assistente sanitaria aiutò l’anziano a distendersi sul letto e gli aggiustò il pigiama. Dalla bocca smunta e quasi senza denti apparve una smorfia golosa e ancestrale mentre una mano rattrappita e nodosa si allungò verso la scollatura del camice bianco. L’assistente corrugò la fronte e serrò [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Questo futuro ci piace... almeno a me che prima o poi finirò in una [...]

  • MaricaR: X Walter Fest. Sono "nata e cresciuta" in un sito dove era la norma [...]

5
6
23

Innamorarsi (1/2)

16 September 2026

Averlo incontrato era stato un puro caso: lo avevo atteso alla stazione della metro ogni giorno per un'intera settimana, ma non era venuto. Solitamente prendeva la metro alle 18,45, scendeva ad una fermata prima della mia e si dileguava in mezzo alla folla che lo inghiottiva avida. Mi ero accorta [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Vediamo come prosegue...
    Like per me...
    Il viaggio è sempre [...]

  • Mary: Grazie a tutti.
    Paolo, il mio intendimento è proprio quello...

9
9
71

L’aspidistra ubriaca

16 September 2026

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”. Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Io avevo nonno Achille, che si dilettava a fare intrugli col vino... famosi [...]

  • Ondine: Bello e nostalgico. Figure in via di estizione. :) like

5
8
21

Scrutini

16 September 2026

Mi è capitato molte volte di sentire genitori decantare le prestazioni scolastiche dei loro figli come fossero delle Ferrari: “Non studia mai, sta solo attento in classe ed è il più bravo. Fa solo quello che gli interessa”. Di ritorno a casa ero allora solito dire alla Zanna: “Tutti bravi i figli [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Il Marchese del Bitter: Grazie a Lawrence, Ondine e Zeroassoluto. Bei tempi, i migliori e non me ne [...]

  • Rubrus: Sotto il tre non credo di aver visto scendere nessuno. Quattro ne ho visti. [...]

6
6
32

L'Utopista

15 September 2026

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Un bel racconto... coerente sino alla fine!
    Fortuna che si tratta di un [...]

  • MaricaR: Come sarebbe bello se si potesse fermare il tempo nel momento in cui la vita [...]

4
6
30

La strada

15 September 2026

Quando Arturo uscì di casa, non aveva una meta. Aveva soltanto deciso di camminare. La strada davanti a lui era lunga e quasi deserta. Era una di quelle strade di periferia che sembrano non portare da nessuna parte: due file di case, qualche negozio ancora chiuso, un distributore di benzina e, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44

La regina della casa

15 September 2026

Deve brillare ogni mobile, ogni angolo; il pavimento deve luccicare. Ci si deve mettere con le ginocchia a terra per acchiappare ogni singolo granello di polvere. Il portone va passato dentro e fuori con un panno umido, almeno una volta alla settimana. Gli scaffali della cucina vanno svuotati e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Una mia amica era maniaca della pulizia e il marito diceva che se fosse entrata [...]

  • Lawrence Dryvalley: Potrebbe benissimo essere l'intro di un racconto (o film) del filone case [...]

10
10
61

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su