I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa Padana e il cimitero della frazione è in campagna, poco oltre le ultime case. È un luogo semplice, quasi spoglio, e forse proprio per questo mi piace. A volte, però, prendo la bicicletta e vado al cimitero del comune. Basta attraversare il ponte e pedalare ancora qualche chilometro. Non entro mai: mi piace guardarlo da fuori, come si guarda un edificio qualsiasi.

Oggi, domenica 23 agosto 2026, ho preso la bicicletta e vi sono andato. Ho fatto il giro delle mura e mi sono fermato dalla parte opposta all'ingresso, dove c'è un piccolo parco con una panchina, qualche albero e degli scivoli per i bambini. Da lì il cimitero quasi non si vede. Mi sono seduto e ho cominciato a osservare le mura alle mie spalle. Un tratto appartiene chiaramente alla parte più vecchia dell'edificio: la parete forma una rientranza e presenta due finestre strette e allungate. I mattoni sono lasciati a vista, mentre il resto del muro è più recente e di cemento. Da quella distanza sembrava una costruzione qualsiasi, forse una vecchia casa abbandonata, e non avrei fatto particolare attenzione alle finestre se una di esse non mi fosse sembrata stranamente bassa.

Mi sono alzato e mi sono avvicinato. La finestra era quasi all'altezza degli occhi di un bambino. Non aveva vetri, soltanto una grata, e così ho potuto guardare all'interno. All'inizio ho pensato che in fondo al corridoio ci fosse una statua. Era buio e vedevo soltanto una sagoma bianca. Poi la figura si è mossa e un raggio di luce l'ha illuminata. Era un uomo vestito da clown, con un costume bianco e gonfio, due pompon rossi sul davanti e i capelli arancioni ai lati della testa. Nella mano destra teneva un filo a cui erano legati alcuni palloncini. Rimaneva immobile in fondo al corridoio, come se fosse lì da sempre. Sono rimasto a guardarlo senza riuscire a capire che cosa ci facesse un clown dentro un cimitero, a quell'ora e in una mattina di domenica.

Mi sono avvicinato ancora. Il clown sembrava guardare proprio me. Poi ha sorriso. Ho fatto un passo indietro ed ha alzato una mano. Per un momento ho pensato che mi stesse salutando, ma subito dopo si è sollevato sui talloni e ha cominciato a indicare qualcosa alle mie spalle. Mi sono voltato. Nel parco non c'era nessuno. Sono rimasto qualche secondo a guardarmi intorno, poi mi sono girato di nuovo verso la finestra. Il corridoio era vuoto. Non c'era più il clown, né i palloncini. Sono rimasto lì a cercare una spiegazione. Forse avevo visto male, forse la luce aveva trasformato qualcosa in una figura, forse mi ero lasciato suggestionare dal luogo. Stavo ancora cercando di capire quando ho sentito una voce alle mie spalle.

«Vuoi anche tu un palloncino?»

Mi sono svegliato di soprassalto, inzuppato di sudore. Ero ancora seduto sulla panchina. Il sentiero era vuoto, il parco deserto e, dietro di me, le mura del cimitero erano esattamente come le avevo viste prima di addormentarmi.

Tutti i racconti

0
0
4

Vi narrerò di Atalanta

la cacciatrice

15 November 2026

Vi narrerò di Atalanta, la fanciulla che correva più veloce del vento, che tendeva l’arco con la forza di un guerriero e che conosceva i sentieri dei boschi meglio delle strade tracciate dagli uomini. La sua storia comincia con un rifiuto e diventa, con il tempo, una leggenda. Atalanta nacque in [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
5

L'isola

15 November 2026

L'acqua del mare bagnava i nostri corpi e qualcuno dalla cucina urlò: “A tavola!” Allentando le cravatte e mettendoci comodi ci cibammo dei morti. Povere le vittime di catene immaginarie create da prediche e giudizi scagliati da pulpiti che non vi appartengono, accecate da fittizie luminarie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
4

Daredevil: Adagio di Albinoni (2/2)

15 November 2026

Scena 2: Prima di mezzanotte Daredevil avanzava sul colmo di un tetto, il bastone ripiegato dietro la schiena. «Tau.» «Dimmi.» «Mi manca don Acton.» Seguì qualche secondo di silenzio. «Era una persona eccezionale. Per spiegare la dimensione verticale dell'esistenza non parlava di paradiso e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
33

Sognando, sognando...

14 November 2026

Sognando, sognando… Sono andato con Isolde in Val Solda con pochi soldi a caccia di saldi. Ma i prezzi erano molto salati e allora sono salito in sella a un sulki e sono andato in Val Sugana a cercare sorbole e semi di sesamo seccati senza sofisticazioni. Soddisfatto come un sarchiapone assatanato [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
4
15

Daredevil: Adagio di Albinoni (1/2)

14 November 2026

Scena 1: San Michele e Gaetano La navata di San Michele e Gaetano era immersa in una luce dorata, ma il silenzio che un tempo sembrava appartenere al luogo era scomparso con don Acton. Un mese. Solo un mese. L'altare era diventato fondale. Faretti. Microfoni. La disposizione delle sedie, studiata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Per una comprensione della parte che seguirà: chi è Bimbo Fabio?

  • Giuseppe corsi: non hai letto le precedenti, male! Bimbo Fabio e' il mio giornalaio. nelle [...]

2
15
33

Perché?

Il senso della vita

14 November 2026

Perché? Se in un momento di pausa dall'attività quotidiana — quando non sono le cose da fare a monopolizzare il tuo vivere — ti salta in mente, di punto in bianco, di concentrarti sul tuo essere, liberato da tutto quel che sei o sei diventato, e con un rapido percorso a ritroso ti guardi appena [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: In realtà il "presente" non esiste perchè il tempo [...]

  • Goccia: Rubrus,:Sarebbe interessante scalare con te gli enigmi dell'esitere.

4
5
25

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
21

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

7
18
38

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
5
57

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
31

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

Torna su