Cerca
Accedi Registrati

Tratturi

 

Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani.
Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia.
“Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?”

La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io per ascoltarlo con attenzione.
"Da giovane ero forte, ma mi mancava una vera e propria istruzione. Però sapevo leggere. 

Vivevamo ad Ateleta e lavoravamo in campagna, un lavoro pesante come la vita che avevamo. Per sopravvivere ci spaccavamo la schiena su una terra dura che però ci forniva i prodotti. Per poterci garantire un minimo di benessere, mio padre volle prendere delle pecore. All’inizio erano pochissime, ma aumentarono col passare del tempo.
Da ragazzino le governavo anche se, nel periodo autunnale, mio padre e i miei fratelli partivano per la transumanza. Era un lavoro altrettanto faticoso, anzi forse peggio dell’agricoltura, ma molto diverso.
I percorsi di allora, utilizzati ancora oggi, sono chiamati “tratturi” e conducono i pastori e il bestiame verso le zone con maggiore foraggio. Quello che facevamo era lungo un centinaio di chilometri, da Ateleta e Biferno. Si lasciavano gli Appennini prima dell’inverno, ci si spostava verso la pianura e si tornava a casa in primavera. 
Un giorno il mio babbo ormai anziano, mi sistemò la giacca, mi diede una carezza sulla testa e guardandomi fisso negli occhi, mi augurò che tutto andasse per il meglio. Era la prima volta che si rivolgeva a me in modo così gentile.
Capii che era arrivato il mio momento. 

Subito ne fui contento, ma quando vidi allontanarsi la casa e i suoi dintorni, anche le mie lacrime bagnarono quella terra abituata da sempre ai pianti e alla disperazione. Mio fratello maggiore mi diede i primi rudimenti, tra i quali l’attenzione che dovevo avere e mettere per non far allontanare le bestie dal tratturo. Invece l’altro fratello, che mi aveva fatto un bel bastone di legno, mi indicava dove colpirle per fare in modo che obbedissero.
Trascorremmo la prima notte dentro una casa di tufo o quello che rimaneva della costruzione abbandonata da tempo, mentre i cani stavano fuori a fiutare l’aria per segnalare l’arrivo di ospiti non graditi, che si trattasse di animali o uomini.
Ripartimmo molto presto, quando il sole non si era ancora levato.
La strada era lunga, non dovevamo perdere tempo, era importante si arrivasse a destinazione il prima possibile.
Mi sentivo molto fiero di quel lavoro e della responsabilità che mi era stata data, anche se ero un po’ triste. In fondo era la prima volta che mi allontanavo da casa per così tanto ed ero ancora un ragazzino.
Venni però ripagato qualche giorno dopo, quando davanti ai miei occhi si mostrò un immenso panorama a me sconosciuto: la montagna!
Con la sua roccia argentea e i raggi di sole che si rifrangevano, dava l’effetto di mille scintille illuminando tutto ciò che la circondava. Poi di colpo uno stridio in cielo che mi fece alzare lo sguardo: erano le aquile che volteggiavano. Stavano come sospese in quell’immenso cielo azzurro, erano bellissime ed eleganti amico mio. Quella era la loro montagna e ne stavano a guardia come i cani facevano con le nostre pecore.
Ricordo che avevo portato un vecchio libro di poesie delle medie. Le poche volte che ero andato a scuola, mi era sempre piaciuto come leggevano le poesie. Ma questo è un segreto non dirlo a nessuno, tanto chi ci crederebbe: un pastore che legge poesie, figurati.
Comunque una sera che ricordo molto fredda, si stava più vicini del solito al fuoco e tra quelle ne ritrovai una contrassegnata con la matita, segno che mi fosse piaciuta tanto. Ora te la recito e perdonami se non sarò così fluente, ormai sono vecchio.
Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all'Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti."

Ero come rapito da quell’uomo, dal suo racconto, dalla poesia…
Io, un cittadino che non si era mai avventurato lontano da casa e nemmeno avvicinato a una pecora, ero stato trasportato in un passato e in luoghi a me del tutto sconosciuti.
Il racconto proseguì ancora in modo semplice e naturale, come avviene ogni giorno quando il sole cede il posto alla Luna. Quando un uomo così, un vecchio pastore, ha così tanto da dire, tutti dovrebbero fermarsi ad ascoltarlo.
Trascorsero un paio d’ore poi ci alzammo e mi sembrava ci sentissimo entrambi più leggeri. Avevo la sensazione fosse destino che c’incontrassimo per dare a entrambi una possibilità: a lui quella di raccontare una storia e a me di poterla sentire.
La mano che strinsi aveva lavorato per tutta la vita ed era callosa e schietta. Era la mano di un uomo che quel giorno si era confidato, rendendomi partecipe della sua faticosa e avventurosa esistenza, rendendomi grato per tutto ciò che avevo ricevuto da lui e dalla vita.

Tutti i racconti

3
3
63
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

1
1
51
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
87
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
53
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
119
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...
Torna su