Cerca
Accedi Registrati

Tratturi

 

Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani.
Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia.
“Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?”

La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io per ascoltarlo con attenzione.
"Da giovane ero forte, ma mi mancava una vera e propria istruzione. Però sapevo leggere. 

Vivevamo ad Ateleta e lavoravamo in campagna, un lavoro pesante come la vita che avevamo. Per sopravvivere ci spaccavamo la schiena su una terra dura che però ci forniva i prodotti. Per poterci garantire un minimo di benessere, mio padre volle prendere delle pecore. All’inizio erano pochissime, ma aumentarono col passare del tempo.
Da ragazzino le governavo anche se, nel periodo autunnale, mio padre e i miei fratelli partivano per la transumanza. Era un lavoro altrettanto faticoso, anzi forse peggio dell’agricoltura, ma molto diverso.
I percorsi di allora, utilizzati ancora oggi, sono chiamati “tratturi” e conducono i pastori e il bestiame verso le zone con maggiore foraggio. Quello che facevamo era lungo un centinaio di chilometri, da Ateleta e Biferno. Si lasciavano gli Appennini prima dell’inverno, ci si spostava verso la pianura e si tornava a casa in primavera. 
Un giorno il mio babbo ormai anziano, mi sistemò la giacca, mi diede una carezza sulla testa e guardandomi fisso negli occhi, mi augurò che tutto andasse per il meglio. Era la prima volta che si rivolgeva a me in modo così gentile.
Capii che era arrivato il mio momento. 

Subito ne fui contento, ma quando vidi allontanarsi la casa e i suoi dintorni, anche le mie lacrime bagnarono quella terra abituata da sempre ai pianti e alla disperazione. Mio fratello maggiore mi diede i primi rudimenti, tra i quali l’attenzione che dovevo avere e mettere per non far allontanare le bestie dal tratturo. Invece l’altro fratello, che mi aveva fatto un bel bastone di legno, mi indicava dove colpirle per fare in modo che obbedissero.
Trascorremmo la prima notte dentro una casa di tufo o quello che rimaneva della costruzione abbandonata da tempo, mentre i cani stavano fuori a fiutare l’aria per segnalare l’arrivo di ospiti non graditi, che si trattasse di animali o uomini.
Ripartimmo molto presto, quando il sole non si era ancora levato.
La strada era lunga, non dovevamo perdere tempo, era importante si arrivasse a destinazione il prima possibile.
Mi sentivo molto fiero di quel lavoro e della responsabilità che mi era stata data, anche se ero un po’ triste. In fondo era la prima volta che mi allontanavo da casa per così tanto ed ero ancora un ragazzino.
Venni però ripagato qualche giorno dopo, quando davanti ai miei occhi si mostrò un immenso panorama a me sconosciuto: la montagna!
Con la sua roccia argentea e i raggi di sole che si rifrangevano, dava l’effetto di mille scintille illuminando tutto ciò che la circondava. Poi di colpo uno stridio in cielo che mi fece alzare lo sguardo: erano le aquile che volteggiavano. Stavano come sospese in quell’immenso cielo azzurro, erano bellissime ed eleganti amico mio. Quella era la loro montagna e ne stavano a guardia come i cani facevano con le nostre pecore.
Ricordo che avevo portato un vecchio libro di poesie delle medie. Le poche volte che ero andato a scuola, mi era sempre piaciuto come leggevano le poesie. Ma questo è un segreto non dirlo a nessuno, tanto chi ci crederebbe: un pastore che legge poesie, figurati.
Comunque una sera che ricordo molto fredda, si stava più vicini del solito al fuoco e tra quelle ne ritrovai una contrassegnata con la matita, segno che mi fosse piaciuta tanto. Ora te la recito e perdonami se non sarò così fluente, ormai sono vecchio.
Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all'Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti."

Ero come rapito da quell’uomo, dal suo racconto, dalla poesia…
Io, un cittadino che non si era mai avventurato lontano da casa e nemmeno avvicinato a una pecora, ero stato trasportato in un passato e in luoghi a me del tutto sconosciuti.
Il racconto proseguì ancora in modo semplice e naturale, come avviene ogni giorno quando il sole cede il posto alla Luna. Quando un uomo così, un vecchio pastore, ha così tanto da dire, tutti dovrebbero fermarsi ad ascoltarlo.
Trascorsero un paio d’ore poi ci alzammo e mi sembrava ci sentissimo entrambi più leggeri. Avevo la sensazione fosse destino che c’incontrassimo per dare a entrambi una possibilità: a lui quella di raccontare una storia e a me di poterla sentire.
La mano che strinsi aveva lavorato per tutta la vita ed era callosa e schietta. Era la mano di un uomo che quel giorno si era confidato, rendendomi partecipe della sua faticosa e avventurosa esistenza, rendendomi grato per tutto ciò che avevo ricevuto da lui e dalla vita.

Tutti i racconti

0
1
5

Il tempo e il profumo

Vittorio
12 December 2025

Oggi c'è il sole. Marco guarda Miriam. Sono in un giardino seduti su una panchina. L'aria è fresca, piacevole come lo sono le mattine di primavera inoltrata. Il sole colpisce il loro viso. Sono fermi a guardarsi. Lui si avvicina al volto di lei, ne percepisce il leggero profumo che la avvolge. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • AliDiNotte: Scritto bene e molto malinconico vista il tema che implica cioà quello [...]

0
0
8
alieni horror tempo

La creatura 1/2

AliDiNotte
12 December 2025

Lettera del 3 maggio 19.. Mia cara Maria, scrivo dopo giorni di insonnia e febbrile agitazione. Gli scavi presso il sito di Khor-Amun si sono rivelati ben più strani di quanto potessi immaginare. Ho rinvenuto strutture che non combaciano con alcuna civiltà conosciuta: angoli che non dovrebbero [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
25

I due gemelli

BrunoTraven
11 December 2025

«Aprimi…» disse una voce roca dall’esterno. Quando, quella notte, aprii la porta, trovai mio fratello sorridente. «Ho portato una cosa...» Rovistò nella borsa e lasciò cadere una massa giallastra sul pavimento. Sapevo cos’era, ma glielo chiesi lo stesso. «Che cos’è?» «Non la riconosci? L’ho presa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Il racconto gioca intorno al tema del doppio, ma è un falso doppio. [...]

  • Walter Fest: Per i miei gusti 5 minuti di lettura erano troppi, forse dovevi essere piu' [...]

10
15
58
western

La Caccia

Lawrence Dryvalley
11 December 2025

Terzo giorno. Le tracce sono chiare, la preda è vicina. Respiro il fresco del mattino spronando il cavallo nel guado. Eccolo, laggiù in riva al fiume, ignaro della mia presenza. Lo chiamo, si gira pistola in pugno ma io sono più veloce. Mia è la vendetta. NdA: una nota per contestualizzare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
10
30
natale

Debunker (4/4)

Rubrus
10 December 2025

Il botolo ringhiante voltò il muso verso la nuova apparizione. Questa alzò un braccio simile a un ramo d’albero e lo abbassò emettendo un lungo, bizzarro fischio. Il cane smise di ringhiare, si accucciò e prese a scodinzolare. Anche quelli nel folto tacquero. Non appena il fischio cessò, il botolo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • An Old Luca: Lette tutte le quattro parti insieme (ci vuole un poco di pazienza... ma il [...]

  • An Old Luca: ...e un mare di insegnamenti , come sempre!

5
9
30
comico famiglia racconto

Bro, queste nonne sono fuori patch, giuro

Miu
10 December 2025

Nel parchetto comunale, ogni pomeriggio, va in scena un piccolo miracolo naturale: la convivenza di creature che, in un mondo sensato, non dovrebbero neanche incrociarsi. Seduto sulla panchina, Ercole, ottantasei anni, ex capotreno, occhio liquido e pazienza evaporata da tempo, osservava tutto [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • An Old Luca: Veramente uno dei lavori più benfatti che ho letto qui su LDM per i [...]

  • Smoki: AMO. TUTTO. SMODATAMENTE.
    Amo le storie di nonni e nipoti.
    Amo la differenza [...]

4
4
27
natale

Debunker (3/4)

Rubrus
09 December 2025

L’altro si voltò (il poliziotto ebbe la fugace visione di un volto adolescenziale) e accelerò l’andatura. La folla, tuttavia, fece loro ala e Cogliati poté distinguere un giubbotto viola e due scarpe da ginnastica giallo acceso, come quelle di Topolino. Passamontagna si voltò di nuovo. Forse era [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: azz.....Like

  • Rubrus: Temo sempre che le mie scene di azione non siano sufficientemente dinamiche. [...]

5
10
26
città surreale

Il condominio 3/3

CarloAnti
09 December 2025

L’amministratore picchiettò le dita sul tavolo. «Signor Coletti, dovrebbe cercare di comprendere che il quieto vivere dipende da tutti. Qui dentro ogni rumore ha un peso. Ogni gesto ha una conseguenza.» Vittorio sospirò, esasperato. «Vi ascolto parlare e mi sembra che stiate obbedendo a una… volontà [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Grazie Rubrus annoto il tuo suggerimento:) Purtroppo Dax al momento non ho [...]

  • Lawrence Dryvalley: il finale, secondo me, è illusoriamente positivo. le premesse portano [...]

4
3
23
natale

Debunker (2/4)

Rubrus
08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
7
23
noir surreale città

Il condominio 2/3

CarloAnti
08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
23
natale

Debunker (1/4)

Rubrus
07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
32
surreale città introspezione

Il condominio 1/3

CarloAnti
07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su