Max era affondato sulla poltroncina della cabina di pilotaggio, lo sguardo perso nel vuoto interstellare. La sigaretta elettronica sbuffava vapore viola che gli velava il volto. Doveva trovare un modo per salvare la creatura nella cassa… e sé stesso dalla Space Force. Non era affar suo, eppure la colonia devastata di O’Niglio gli graffiava ancora la mente.
A dirla tutta provava rabbia, fastidio, odio. Si tirò la barba come per rimettere ordine dopo il contatto empatico: difficile capire cosa fosse suo e cosa dell’alieno.

Doveva solo consegnare il carico. Intero. E tornare vivo.

— Wall, abbiamo ancora lo scansionatore elettronico? — Scattò in piedi.

Un crepitio, poi la voce dell’I.A.:
— Presente. Devo verificarne l’efficienza.

— Ottimo. Dammi le coordinate.

Max si diresse alla stiva con passo deciso. Wall parlò solo quando lui arrivò.

— Cassetto in alto, scaffale sinistro.

Max recuperò il dispositivo: luccicava come una penna argentata elegante. Controllò la carica mentre Wall completava l’analisi.

— Funzionante al 93,512%.

— Basterà. — Max avanzò verso la cassa.

Passò la mano sulla superficie lucida. Il display azzurro lampeggiava piano, come un occhio che strizzasse un saluto.

— Comandante! — Esplose la voce di Wall.

Max saltò in aria. 

— La smetti di urlare come un pescivendolo incazzato? —Si portò le mani alle orecchie.—Vuoi perforarmi un timpano?

— Tempesta magnetica imminente. Brillamento anomalo.

Max riprese il dispositivo e corse verso la cabina.

— Merda! Non me ne va mai bene una. Perché sempre a me?

— La probabilità stocastica che le situazioni vadano come uno si aspetti<

Max lanciò le braccia in alto.

— Taglia le spiegazioni “ad minchiam”! — Si lanciò sulla poltroncina e agganciò la cintura. — Esegui i calcoli per salvarci il culo.

L’astronave sobbalzò come presa a calci. La cloche vibrò, le luci si abbassarono, l’allarme lampeggiò rosso. Max seguì i dati che Wall proiettava, correggendo rotta dopo rotta. L’Asper vibrò come un frullatore facendo stridere le paratie metalliche.
Poi, di colpo, silenzio.

Lasciò andare la leva, affondando nello schienale. Il sudore gli colava lungo la schiena dentro la tuta. Il segnale d’emergenza si spense.

— Torniamo alla questione principale, Wall.

— La consegna dell’essere?

— Esatto. E la sua liberazione.

— Logica non pervenuta, comandante.

— Per questo comando io.

Max sorrise. Forse la tempesta gli aveva aperto uno spiraglio. Tornò alla cassa e sollevò il coperchio. O’Niglio lo fissava con occhi enormi. Max gli porse lo scansionatore e appoggiò una mano su di lui.
Un’ondata di immagini, gesti, istruzioni gli attraversò la mente. Gli bastò immaginare lo strumento acceso nelle mani dell’essere. Poi richiuse la cassa e crollò a terra, stremato.

— Wall, sigilla tutto e cancella ogni traccia. Poi avvisa la base. Io vado a darmi una sistemata.

— I sensori rilevano un aumento di grassi saturi emanati dal suo corpo che appestano l’ambiente.

— Un’altra parola e ti formatto.

Il quadrato di plasti-cemento nero con cerchi rossi appariva nitido sotto l’Asper. Accanto, cupole grigie come funghi di metallo. Max atterrò dolcemente, poi indossò la tuta esterna.

— Comandante, contatto dal laboratorio. Arrivo tra 305 secondi.

— Li aspetteremo col sorriso.

Un cingolato verde sbucò da dietro le cupole. Cinque figure in tuta di cui quattro armate. Max salutò, l’unico disarmato ricambiò, il volto liscio e sorridente dietro il vetro del casco.

— Comandante, sono il sergente Moore. Incaricato della presa in consegna.

— Prego: prima prendete, prima riparto. — Max lo fermò con un gesto. — Sergente una parola.

Moore annuì.

— La tempesta mi ha fatto consumare carburante extra. È possibile un rabbocco?

I soldati superarono i due, scansionando la cassa e collegandosi al computer di bordo dell’Asper. Uno di loro fece un cenno. Moore approvò.

— Non sarebbe previsto, ma ricambieremo il favore.

La cassa fu caricata e il mezzo si allontanò.
Max mormorò: — Buona fortuna, piccolino. Ti servirà.

Moore aprì la cassa. L’essere dormiva. Un ghigno gli tagliò la faccia.

— Perfetto. Domani iniziamo gli esperimenti.

Richiuse e uscì. La guardia lo salutò con un cenno.

O’Niglio aprì gli occhi. Recuperò lo strumento nascosto e lo accese come gli aveva indicato l’umano Max. Disattivò i sensori, fece scattare la serratura. Scivolò fuori, richiuse con cura. Individuò la grata dell’aria condizionata: un foro piccolo, ma non per un corpo che poteva allungarsi e assottigliarsi. Rimosse la grata e s’infilò nel condotto, riposizionandola dietro di sé. Lo strumento avrebbe confuso i sensori… per un po’.
La fuga era iniziata.

Max stava controllando il carburante quando due blindati si piazzarono ai lati dell’Asper. Dieci uomini scesero, armi pronte. Moore avanzò.

— Problemi sergente?

— Controllo di routine. Posso?

Max studiò le bocche dei fucili. Deglutì. 

— Mi casa es su casa.

Cinque soldati entrarono armati di sensori.
Trentacinque minuti dopo uscirono curvi, scuotendo la teta.

— Buon rientro — disse Moore secco.

I blindati ripartirono a tutta velocità. Qualcosa si staccò da sotto uno di essi: una piccola sfera che rotolò verso Max.

— Bentornato piccolino, meglio cambiare aria prima che ci blocchino.

Max raccolse O’Niglio ed entrò nella stiva.

— Wall prepara una camera per l’ospite.

— Non esistono camere per ospiti comandante.

Max imprecò. 

Il portellone si chiuse. L’Asper decollò, puntando verso nuovi orizzonti.

Tutti i racconti

3
4
17

Lo Scorpione Giallo (4/4)

La puntura

28 August 2026

Una spider rossa cabriolet, con il tettuccio arrotolato, frenò bruscamente nello spiazzo alzando una nuvola di polvere sottile che per un momento offuscò ancor di più la vista già provata dell’uomo che era in attesa. Egli pensava erroneamente di avere ancora qualche minuto a disposizione. Dall’auto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: Molto coinvolgente, dall'inizio alla fine. Deve essere tremenda la vita [...]

  • Riccardo Di Lazzaro: Ciao!
    grazie mille per aver letto ed essere rimasti sulle spine. Sono [...]

4
5
21

L'imbarazzo che resta - il ricordo (3/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

28 August 2026

Quando, dopo anni ti tornano in mente quelle situazioni, le confronti. E rifletti che a dieci anni l’imbarazzo venne dalla normalità. Venne dal fatto che nessuno avesse ritenuto necessario chiedere, o anche solo avvertire. Il mio corpo era un argomento da trattare in mia presenza, ma non CON me. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Matteo B: Dovrò cambiare genere, non so se ho altre disavventure sanitarie da [...]

  • Ondine: Hai saputo metabolizzare con un divertente racconto. Alla prossima😉senza [...]

3
4
22

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
35

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Matteo B: Vi garantisco che è tutto vero!

  • lottimista: Sembra di essere lì, nel gelo dell'ambulatorio e nudi di fronte [...]

5
5
28

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
53

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
5
30

Lo Scorpione Giallo (1/4)

La sabbia

25 August 2026

Nove minuti… Nove fottutissimi minuti lo separavano dalla salvezza. O dal baratro. Punti di vista. Stava sudando copiosamente ed il respiro si faceva sempre più affannoso. Il fatto che aspirasse una sigaretta dietro l'altra non lo aiutava certo a calmarsi. Ne aveva fumate una mezza dozzina in [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
10
46

Ritratto di un Ferragosto contro-corrente

25 August 2026

Nel bel mezzo di un’Estate dispensatrice di gradi furiosi, con la giornata odierna inzuppata di umidità padana, mi ritrovo ad imbrattare un’innocente quaderno armata della mia penna rossa, complice un po' logorroica di tante mie pazzie. Di certo, Ferragosto qui in città è uno status da mosca bianca [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Chichì, riguardo il dialetto, tranquilla non ci sarà nessuna [...]

  • Dax: Racconto simpatico.Like

6
5
46

RV 5564 IL TRENO DELLA SPERANZA

24 August 2026

Ore 5,10 A.M. Binario 3. Poche sparute persone in attesa sulla banchina ferroviaria della stazione. Il cicalino segnala le aperture delle porte del treno regionale. Il treno ancora avvolto dalla notte sul finire di una estate infuocata, si muove lento facendosi spazio tra pali fili elettrici [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
25

MARZIANO

CENTRALE PARANOICA 12

24 August 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica! Ma davvero ci credete? Sono la Centrale Paranoica dal Transcend Village o un dirty joke del dott. Stella, o ancora un trucco del CONTROLLO infiltrato nella zona libera o un’altra mascherina ancora dietro cui si nasconde un Ubik cannibale? Siete vulnerabili alla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

10
10
88

Un messaggio dal passato

23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
76

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Azz, intenso.Ma perché suicidarsi?Like

  • Jeanjeudi: Nell'innamoramento ("In-amore- mento"), può succedere [...]

Torna su