Cerca
Accedi Registrati

«Non puoi continuare così» disse infine Naima, con una calma che non ammetteva repliche. «Non sei fatta per sparire. Stai sempre a casa e non esci mai».

Samira sospirò, senza alzare lo sguardo. «Sto bene. Ho solo bisogno di un po’ di tempo».

Naima scosse la testa. «No. Hai bisogno di gente. Di rumore. Di ricordarti che il mondo esiste anche fuori da queste mura». Si avvicinò alla finestra e la spalancò, lasciando entrare l’aria tiepida e il sole. «Navruz è tra pochi giorni. Vieni con me».

Samira si fermò. «La festività del Navruz?» ripeté piano, come se quella parola avesse risvegliato qualcosa di lontano. Si ricordò dei colori, della musica, delle tavole piene e delle risate che si mescolavano agli odori delle spezie.

«Sì» continuò Naima, sorridendo per la prima volta. «Ci sarà gente, danze, volti nuovi. Non per dimenticare, ma per respirare. Anche solo per una sera, e questa volta andremo insieme, io e te».

Samira esitò, combattuta tra la voglia di chiudersi ancora e quella, improvvisa e fragile, di sentirsi parte di qualcosa. Poi annuì lentamente.

«Va bene» disse. «Solo per una sera, però».

Naima le strinse la mano, come se avesse appena vinto una battaglia silenziosa. E per la prima volta dopo molto tempo, Samira sentì che forse quella festa non era solo una celebrazione dell’anno nuovo, ma l’inizio di qualcosa anche per lei.

La festa si svolgeva a Herat, nella parte antica della città, dove le strade strette e i cortili nascosti si animavano con i colori e i profumi della primavera. Le facciate delle case, ornate da stucchi delicati e finestre di legno intagliato, riflettevano le luci tremolanti delle lampade appese e trasformavano la notte in un mosaico di ombre e colori.

Quando arrivarono la festa era già viva, come un cuore che batteva senza tregua. Fili di luci colorate attraversavano le piazze e i vicoli, oscillando sopra le teste della gente, mentre dai cortili si diffondevano le note dei tamburi e degli strumenti tradizionali. Tavoli improvvisati coperti di stoffe ricamate ospitavano piatti fumanti di riso speziato, dolci al miele e frutta secca. L’aria era piena di spezie e profumi che mescolavano passato e presente.

La musica saliva da più punti, intrecciandosi: tamburi profondi, strumenti a corda, voci che cantavano della rinascita e della primavera. La gente danzava in cerchi spontanei, mani che si univano, volti che sorridevano senza esitazione. Giovani e anziani si muovevano insieme, alcuni con passi incerti, altri sicuri, ma tutti con la stessa gioia semplice e contagiosa.

Naima trascinò Samira in uno di quei cerchi, e per la prima volta dopo molto tempo Samira sentì il battito della vita intorno a sé, come se Herat intera stesse respirando insieme a loro. Per una sera, tra musica, luci e risate, la città ricordava a tutti che la primavera è anche rinascita, e che persino chi si era nascosto troppo a lungo poteva ritrovare il proprio posto nel mondo.

Tornando a casa, a notte ormai inoltrata, le luci della festa si spensero alle loro spalle una a una, come se il Navruz avesse deciso di lasciarle andare solo quando aveva fatto il suo dovere. Camminavano piano, senza fretta, con le dita intrecciate quasi per distrazione, come si fa quando non si ha più bisogno di spiegare nulla.

Qualcuno, affacciato a una finestra o seduto su una panchina, avrebbe giurato di aver visto due amiche stringersi per strada, ridere sottovoce e tenersi la mano per non perdersi nel buio. E guardando le loro ombre riflesse sulla terra umida, allungate dai lampioni, non si sarebbe potuto dire se appartenessero a due donne di settantacinque anni o a due ragazze di diciannove.

C’erano solo due ombre vicine, un passo condiviso e la certezza silenziosa di non essere più sole.

Tutti i racconti

0
0
6

Ombre di primavera (2/2)

Ecate
12 February 2026

«Non puoi continuare così» disse infine Naima, con una calma che non ammetteva repliche. «Non sei fatta per sparire. Stai sempre a casa e non esci mai». Samira sospirò, senza alzare lo sguardo. «Sto bene. Ho solo bisogno di un po’ di tempo». Naima scosse la testa. «No. Hai bisogno di gente. Di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
5

Il Viaggio

Fabrizio Bettinetti
12 February 2026

- Dai scendi altrimenti facciamo tardi. - Un attimo mamma, ancora un minuto e ci sono. - Ma da chi avrà preso? – Chiese Mario a sua moglie Claudia. - Da me non di sicuro, odio i ritardatari e odio essere in ritardo. - Sono pronto! - Gridò Filippo. Il figlio undicenne scese di corsa le scale [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
69

Ombre di primavera (1/2)

Ecate
11 February 2026

Samira si era svegliata da poco e girava per casa in camicia da notte. L’appartamento era ancora semibuio; dietro le tende del soggiorno si intravedeva il sole lontano all’orizzonte, e il cielo sereno preannunciava l’arrivo di una bellissima giornata. Si diresse lentamente in cucina e iniziò a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
41

La grande battaglia del Tempo 4/4

thecarnival
11 February 2026

Luca si imbarcò su una nave-chiatta all’alba. Il Fiume del Tempo scorreva lento sotto di loro, riflettendo i cieli azzurri di quella giornata. Alla guida della chiatta c’era Fonsghe, un uomo magro, con la pelle segnata dal vento e gli occhi dello stesso colore del cielo. ‘Prima volta su una chiatta?’ [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
163

La grande battaglia del Tempo 3/4

thecarnival
10 February 2026

Quando suo padre lo riportò a casa, Luca prese una decisione. Andò alla finestra e, con la mano, fece un cenno a una forma indistinta che vide avvicinarsi verso la casa e la finestra. «Beh… cosa devo fare? Vengo con te!» «Ti sei deciso finalmente?» «Sì.» «Allora vieni sulle mie spalle… cioè sulle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

8
11
220
taxi musica

Tirana è un flipper e noi siamo la pallina

mari.carica
10 February 2026

Al volante c'è un uomo che sembra uscito da un funerale di Stato: abito nero corvino, spalle rigide, un'espressione così cupa che mia madre, sul sedile dietro, si sta già ripassando le preghiere. Per lei non ci sono dubbi: non è un autista, è un becchino. Guida come se dovesse scappare da un fantasma. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: i tassisti devono presentarsi al meglio con gli stranieri, composti e dediti [...]

  • Adribel: Brava Mari.Carica, hai tasfredito gli schemi consieti e ci sei riuscita bene

2
2
226

La grande battaglia del Tempo 2/4

thecarnival
09 February 2026

Poi arrivò lei. All’inizio era solo “una collega”. Così disse il padre. «Si chiama Elena.» Luca alzò le spalle. «E quindi?» «Niente. Solo… volevo dirtelo.» Elena cominciò a comparire a casa sempre più spesso. Luca la osservava con un nodo allo stomaco. Un giorno il padre disse: «Ci frequentiamo.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    interessante continua la bella lettura.
    to be continued

  • Dax: Bello...si avverte la sofferenza di Luca e il tentativo di normalità [...]

4
3
181
fantasia fiaba moderna bambini

Il Bambino e il Pesce

CarloAnti
09 February 2026

Nella storia che sto per raccontarvi, c’era un bambino che un giorno salì su un autobus e si sedette di fronte a una vecchina… Sì, una vecchina! Ma non era una vecchina qualsiasi, parlava e parlava senza fermarsi un attimo. Tra le altre cose, disse al bambino che se qualcuno fosse andato a nuotare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: gradevole storiella che alla fine ci parla, la nostra coscienza è sempre [...]

  • Dax: il pesce era una proiezione fella coscienza del bambino....like

5
7
160

Ieri, oggi, e domani?

Daniele Turrini
08 February 2026

Una bella domenica di inizio estate. Il sole non ancora implacabile e una piacevole brezza marina proveniente da Sud, avevano reso l’atmosfera gioiosa e attirato una moltitudine di passeggiatori sul boulevard Prymorskyi che, attraverso l’omonima scalinata, consentiva l’accesso diretto all’area [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
26

La grande battaglia del Tempo 1/4

thecarnival
08 February 2026

Il giorno dell'incidente che avrebbe cambiato la vita a Luca era iniziato sotto i migliori auspici. Lui non vedeva i suoi genitori così spensierati da molto tempo, e quella gita improvvisata l’aveva accettata più per loro che per sé. L’auto correva lungo l’autostrada, incastrata tra la roccia e [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

8
8
158
denuncia arte attualità considerazioni personali società

La Decadenza della Cultura e il Futuro di una Società in Crisi

Gennarino
07 February 2026

In un mondo sempre più dominato dalla tecnologia, ci troviamo a vivere una situazione inquietante: la cultura, in tutte le sue forme, sembra essere stata relegata a un ruolo marginale. Assistiamo a un fenomeno preoccupante: i giovani sono “educati alla superficialità”, anche tramite l'utilizzo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Non preoccupiamoci, ci sarà l'I.A. ad aiutarci...😅 Like

  • Walter Fest: Dax, hai ragione, me ne ero dimenticato, la I.A. mettera' una toppa a tutto, [...]

2
3
113

Nel Cerchio Del Tempo

Laura Lapietra
07 February 2026

Quando il sole, nel terso cielo, declina il suo sguardo cocente nel suo dorato seno, e le verdi foglie tremule, al lieve sibilo, sussurrano il loro addio ai nembi che ovattano, l’estate dai fiori si dissolve in un respiro di seta grigia, che, come un sogno che svanisce al primo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Laura Lapietra: Il nostro animo infondo è sempre verde, quando è terso dalla [...]

  • Maria Merlo: La dolcezza del nostro autunno dipinta con parole e immagini molto belle.

Carica altro...
Torna su