Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che non ero venuta fin lì soltanto per studiare delle piante. Ma per assistere una persona nel difficile e delicato tentativo di salvarle. 

Vicino a un piccolo molo di legno mi aspettava il professor Adrian Keller. Era alto e ancora sorprendentemente dritto nonostante i quasi settant’anni. Il vento dell’oceano gli spettinava senza tregua i capelli bianchi. Quando mi vide arrivare sollevò una mano in segno di saluto.

«Lei dev’essere la dottoressa Ferri.»

«Chiara va benissimo,» risposi stringendogli la mano ruvida e calda, quella di qualcuno che aveva passato molto tempo all’aperto.

Mi osservò per qualche secondo con sguardo curioso.

«Allora Chiara» disse, «preferisce vedere prima l’isola o le piante che stanno cercando di sopravvivere su di essa?»

«Immagino che le due cose siano collegate.» Sorrisi.

«Molto più di quanto sembri.»

Fece un cenno verso un vecchio furgoncino parcheggiato poco lontano.

«Salga, le faccio vedere il mio laboratorio… anche se non gli assomiglia per niente.»

Viaggiammo lungo una strada di terra battuta. Dopo qualche minuto m'indicò una distesa di vegetazione bassa tra le rocce.

«Lì. Quelle sono le Lumiflorie.» 

Guardai dal finestrino. Nella penombra alcune foglie emettevano un debole bagliore azzurro.

«Sono bellissime» sussurrai.

Keller annuì.

«Lo erano di più dieci anni fa.»

Scendemmo vicino a una radura. Una delle piante era secca e ripiegata su se stessa.

«Quante ne sono rimaste?» Chiesi.

«Meno di quante servirebbero per salvare questo vecchio pianeta.» E sfiorò la pianta morta.

«Quando ne muore una» commentò, «qualcosa di piccolo ma importante sparisce dal mondo.»

Mi spiegò che ogni specie rappresentava milioni di anni di evoluzione. Lumiflora era nata da semi arrivati per caso sull’isola vulcanica milioni di anni prima.

Quel processo si chiamava radiazione adattativa: pochi antenati lontani avevano dato origine a migliaia di nuove specie.

Più tardi ci fermammo sul bordo di una scogliera.

«Prima che tutto cambiasse» disse, «il pianeta era un paradiso.»

Poi pronunciò le parole che ormai tutti temevano: i ragni alieni.

Le loro reti avevano ormai coperto gran parte della Terra, bloccando la luce e fermando la fotosintesi.

Lumiflora era una delle poche isole ancora libere.

Guardando la valle verde capii che la vera battaglia non era solo contro i ragni.

Era tra la memoria del paradiso e l’ombra che si era stesa sopra di esso.

«Ed è proprio per questo» aggiunse, «che dobbiamo salvarle.»

La parete della montagna scendeva quasi verticale verso l’oceano, coperta di una fitta vegetazione, come una pelliccia verde.

«Guardi laggiù.» E indicò alcune piante con lunghi fiori tubolari. «Clermontia: esistono solo qui.»

Spiegò che quei fiori erano fatti per accogliere il becco di un solo uccello impollinatore.

«Sulle isole l’evoluzione funziona così. Pochi arrivi casuali e poi milioni di anni di esperimenti.»

Poi mi parlò della Brighamia insignis. 

Una pianta impollinata quasi esclusivamente da una falena notturna, la Agrius cingulata.

Ma la falena stava scomparendo. 

«Senza di lei la pianta smetterebbe di riprodursi.»

Aprì una valigetta piena di strumenti e corde. Ne legò una alla vita, s'infilò qualcosa in tasca e si avvicinò al precipizio.

«Lei… scende laggiù?» Chiesi.

«Quando serve.»

Si calò lungo la parete rocciosa fino a raggiungere una pianta.

Poi estrasse un pennellino e sfiorò l’interno dei fiori.

Sembrava davvero una falena che volava tra i petali.

Quando tornò su sorrideva.

«Se il lavoro è fatto bene» disse, «torno dopo qualche settimana e trovo frutti pieni di semi.»

Per la prima volta capii davvero cosa significasse essere uno scienziato su quell’isola.

Non era solo studiare le piante, ma aiutarle a sopravvivere.

Il suo laboratorio era un piccolo edificio costruito ai piedi di una massiccia formazione rocciosa. Ci arrivammo percorrendo un sentiero stretto e tortuoso che si inerpicava tra alberi, rocce sporgenti e radici intrecciate, per poi giungere a una parete di pietra grigia. La roccia alla quale mi riferisco era quella che dominava la valle sottostante, alta e scura, quasi a protezione del laboratorio. 

All’interno un grosso spazio era occupato da un pannello digitale su cui alcune mappe scorrevano lentamente. 

Le zone ancora vive del pianeta apparivano come macchie verdi.

Il resto era coperto da una trama grigia: la rete di seta dei ragni.

«Una volta erano continenti interi.»

Indicò lo schermo. 

L’Amazzonia era quasi spenta. La Siberia era silenziosa. Il Congo stava cedendo.

Restavano solo poche isole.

«Le foreste non stanno più cercando di avvertirci.» Disse Keller.

«E allora cosa stanno facendo?»

«Stanno resistendo condividendo tutto ciò che hanno: acqua, nutrimenti, segnali…»

Le linee verdi sulla mappa pulsavano debolmente.

Fuori dal laboratorio il vento faceva brillare le Lumiflorie nella notte.

«Quante isole sono rimaste?» 

Lui fece scorrere la mappa: pochi punti verdi nell’oceano.

«Ogni mese ne perdiamo un paio.»

Sul grande schermo una luce si spense.

«E i ragni?» Domandai.

Rimase in silenzio per qualche secondo.

Mi guardò preoccupato: «Non stanno più arrivando. Sono già qui.»

Fuori l’oceano respirava lentamente contro la scogliera.

L’isola era ancora viva.

Le piante continuavano a comunicare tra loro sotto la terra.

In tutto il Pianeta rimanevano solo pochi luoghi come quello.


 

 

Tutti i racconti

3
3
20

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
24

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
26

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
8
37

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

  • Andromeda: Bravo Teo. È sempre un piacere leggerti...

5
11
28

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
42

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
44

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su