L’estate di Gigio

Era l’estate del 1984.
Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette.

La scuola era finita da qualche settimana e, per qualche oscuro miracolo, ero stato promosso. Potevo quindi godermi un po’ di sano e meritato fancazzismo.

Non che ci fosse molto da scialare, a dire il vero. Ci si ritrovava a casa di qualche amico ancora in città, prima della partenza per la villeggiatura, parola ormai desueta, quasi archeologia linguistica per i ragazzi di oggi. Qualche partita a Subbuteo o a Risiko!, poi, quando il sole cominciava finalmente a perdere vigore, si finiva immancabilmente in qualche campetto a rincorrere un pallone, dando vita a partite interminabili che si spegnevano soltanto con l’arrivo del buio. A quel punto si tornava a casa di corsa, più che altro per evitare che i nostri genitori, ormai in allarme, si convincessero davvero a denunciare il rapimento del figlio minorenne.

Niente PlayStation, niente cellulari, niente mondi virtuali.
Bisognava usare parecchio la fantasia per divertirsi. Ma quella, fortunatamente, a noi, generazione cresciuta a pane, Nutella e Capitan Tubasa non è mai mancata.

Quel giorno faceva un caldo feroce e la noia ci stava divorando. Così io e Gigio pedalammo fino a un piccolo laghetto, dove qualche volta i ragazzi più grandi ci avevano portato a pescare.

Non che sapessimo pescare, intendiamoci. Ma quando un ragazzo più grande ti coinvolgeva in qualcosa, tu non potevi certo tirarti indietro. Era quasi un’investitura solenne. Il giorno dopo te ne saresti vantato con tutti, a scuola o al campetto, suscitando invidie, ammirazione e qualche rancore.

Arrivati in riva al laghetto, lo trovammo desolatamente deserto.

L’acqua, ferma e vagamente putrida, emanava un odore cattivo di vegetazione marcia.

«Me lo ricordavo meglio», disse Gigio, quasi parlando a sé stesso.

«Io qui il bagno non me lo faccio manco morto. Sembra una fogna», aggiunsi, indicando quella pozza stagnante.

Posammo le biciclette a terra e ci sedemmo sull’erba, una decina di metri più in là. L’ombra degli alberi regalava un filo di brezza, abbastanza da spingere lontano almeno il puzzo dell’acqua.

Io cominciai a scavare distrattamente nella terra con un bastoncino. Gigio invece sembrava assorto, quasi grave.

A un certo punto sbottai:

«Oh… ma di che volevi parlarmi? Quando mi hai chiamato sembrava una cosa importantissima.»

Gigio sorrise.

Forse perché, quando si hanno otto anni, qualsiasi cosa è importantissima.

È importante scegliere con quale squadra affrontare un torneo di Subbuteo.
È importante decidere a quale cabinato buttare i gettoni in sala giochi.
È importante persino stabilire quale cartone guardare il pomeriggio.

A otto anni ogni scelta è sacra. Definitiva. Quasi religiosa.

Gigio allora si voltò verso di me, assunse un tono solenne e disse:

«Ci ho riflettuto molto… e credo davvero che tu dovresti metterti a tifare la A.S. Roma. Come me.»

Tacque.
Aspettando la mia reazione.

Che però non arrivò.

Rimasi impassibile, serafico, continuando a giocherellare col mio bastoncino.
Ancora oggi non ho capito se si aspettasse un’esplosione di rabbia o una valanga di parolacce.

Io, dentro di me, cercavo solo di capire per quale misterioso motivo avesse sentito il bisogno di sparare una minchiata simile.

Qualche giorno prima gli avevo mostrato orgogliosamente le foto di una trasferta a Pisa con mio padre e i miei fratelli. Gli avevo raccontato, con enfasi quasi epica, di oltre ventimila tifosi della S.S. Lazio scesi in Toscana per spingere la squadra verso la salvezza.

Certo, a dirla tutta, al Pisa bastava accompagnare la propria retrocessione, mentre a noi serviva solo un punto per restare in Serie A.

Nulla di clamoroso.

Eppure, per un bambino di otto anni, quella giornata era stata come una finale di Coppa dei Campioni.

Ricordo ancora Giorgio Chinaglia e Juan Carlos Batista abbracciarsi sotto la curva.
Ricordo le lacrime di Long John.
Ricordo la sua promessa:

«Vi giuro che non soffriremo più così.»

Promessa meravigliosa. Tragicamente disattesa.
Ma questa è un’altra storia.

Gigio interpretò il mio silenzio come una crepa. E partì all’attacco:

«Ma tra la Roma e la Lazio non c’è paragone! Un anno fa abbiamo vinto lo scudetto, quest’anno siamo arrivati secondi, abbiamo vinto la Coppa Italia, siamo arrivati in finale di Coppa dei Campioni… abbiamo Bruno Conti, Paulo Roberto Falcão, Roberto Pruzzo, Toninho Cerezo!
Voi non avete nessuno!
E poi il nostro inno lo canta Antonello Venditti!
La Roma è la squadra della città! La Lazio… del Lazio!»

Quelle stesse sciocchezze, incredibilmente, le avrei sentite ripetere per tutta la vita.

Come se la squadra del cuore si scegliesse per convenienza.
Per i trofei.
Per i campioni.
Per moda.

No.

Quella è roba da collezionisti di vittorie. Non da tifosi veri.

Quando finalmente parlai, fui spietato:

«Gigio, a me i vostri colori fanno sinceramente schifo: sembrano cacarella di piccione.
Bruno Conti e Roberto Pruzzo li detesto cordialmente.
Paulo Roberto Falcão e Toninho Cerezo sono forti, ve lo concedo. Un po’ ve li invidio pure.
Ma io mi tengo i miei.
Antonello Venditti non mi piace, mi tengo Tony Malco.
E la vostra curva? Mai nella vita. Io non cambierei la Nord neanche per tutto l’oro del mondo.»

Poi caricai il colpo finale:

«E comunque la Coppa dei Campioni l’avete persa in casa… ed è stato un bellissimo momento.»

Crudeltà infantile.
Pura.
Perfetta.

Mi alzai, presi la bicicletta, mi sistemai la frangetta e gli sorrisi:

«Sai che ti dico? Secondo me dovresti diventare Laziale.»

Gigio balzò in piedi:

«Non ci penso nemmeno! Siete una squadra di disperati!»

Lo guardai negli occhi.

E capii.

«Mi piace disperati», gli dissi.
«Perché voi non conoscerete mai la gioia dei disperati quando fanno fortuna.
Hai capito finalmente?
Io sono uno di loro.
E lo sarò per sempre.»

Montai in sella.

«Ciao Gigio.»

Non fu un litigio.
Il giorno dopo tornammo amici come prima. La vita riprese normale.

Ma quel giorno mettemmo un confine chiaro.

Sulle amicizie si possono fare compromessi.
Si fanno volentieri, per affetto.

Mai, però, sulla squadra del cuore.

Ciao Gigio, ovunque tu sia.
Ti voglio bene.

Tutti i racconti

0
0
3

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
4

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
22

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Be', possono esserci diverse spiegazioni che non tirano affatto in ballo [...]

  • Dax: Carino.Like

3
4
21

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
34

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

4
10
27

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Ricordo questa leggenda, anzi, mito, da vecchie versioni tradotte. Ci sono [...]

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

7
9
39

La casa 2/2

14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
41

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su