Prima di partire chiesi ad Angelo di avviare le pratiche per poterci sposare. Dopo quasi un mese ci trovammo davanti al sindaco, mano nella mano, con il cuore pieno di emozione. Le nostre nozze furono semplici ma intense: uno sguardo, un “sì”, e la sensazione profonda di essere finalmente una famiglia.

Una settimana dopo partii per l’Australia. Appena arrivata incontrai l’équipe medica che avrebbe seguito il mio caso. Spiegai le mie motivazioni, i miei sogni e le mie speranze. Fui ricoverata per una serie di esami e monitoraggi: bisognava trovare la perfetta compatibilità con una donatrice. Dopo tre lunghi mesi, mi comunicarono che era stata individuata la persona giusta: una canadese che, nel suo percorso, aveva scelto di rinunciare ai suoi organi femminili.

Arrivò il giorno dell’intervento. Ogni giorno avevo sentito Angelo e Marianna: lui spaventato, lei piena di fiducia. Dopo quattordici ore in sala operatoria mi risvegliai in rianimazione. Rimasi sotto osservazione per due settimane, poi finalmente in reparto, dove cominciai a riprendermi lentamente. Tutti i controlli successivi confermarono che il mio corpo reagiva bene.

Proprio quando stavo per rientrare in Italia, un giorno mi accorsi di un’improvvisa perdita di sangue. Spaventata, corsi in ospedale. Il primario arrivò con un sorriso e un mazzo di fiori: quelle perdite erano il mio primo ciclo mestruale. L’intervento era riuscito perfettamente. Mi spiegò che non si era trattato solo di un trapianto d’utero, ma dell’intero apparato riproduttivo, con ovaie e tube di Falloppio. «Signora,» mi disse, «il suo corpo funziona come quello di qualsiasi altra donna. Ha tutte le possibilità di diventare madre.»

Scoppiai in un pianto di gioia che non riuscivo a contenere. La notizia fece il giro del mondo. Dopo pochi giorni rientrai in Italia, accolta da Angelo, Marianna e dalla piccola Beatrice, ormai una bimba meravigliosa di quasi tre anni.

Passarono alcuni mesi di riposo, e quando il mio ciclo cominciò a essere regolare, chiesi ad Angelo se volesse provare a diventare padre nel modo più naturale possibile. Dopo un po’ di tempo, il ciclo saltò. Il test di gravidanza fu positivo. Piangemmo tutti: io, Angelo e Marianna. La piccola Beatrice, confusa, ci chiese perché piangessimo. Le dissi che presto avrebbe avuto un fratellino o una sorellina. Lei esplose di gioia.

I mesi successivi furono un dono continuo. Sentire il mio corpo cambiare, l’addome che cresceva, la vita che si muoveva dentro di me, fu una sensazione indescrivibile. Ogni giorno Angelo si prendeva cura di me, Marianna mi coccolava con i suoi piatti migliori, e Beatrice mi accarezzava il pancione parlandoci sopra, come se potesse già comunicare con chi stava per arrivare.

Dopo nove mesi, con un parto cesareo, nacque un bellissimo bambino di oltre quattro chili. Quando lo posero accanto a me, provai una felicità che nessuna parola può spiegare. Beatrice guardava il fratellino con curiosità, Marianna lo cullava con tenerezza, e io sentivo di aver raggiunto il sogno più grande: essere madre.

Con il tempo imparai a conoscere ogni suo respiro, ogni sorriso. Le giornate erano scandite dai suoi bisogni e dal nostro amore. Mi sentivo pienamente donna, pienamente viva.

Dopo alcuni mesi, quando la vita familiare tornò serena, io e Angelo decidemmo di aprirci di nuovo alla possibilità di dare un fratellino o una sorellina al nostro piccolo. E, come un dono inatteso, dopo qualche tempo scoprii di essere di nuovo incinta. Questa volta furono due: dei meravigliosi gemellini.

La nostra famiglia era completa, unita, felice. Ogni giorno mi sveglio e ringrazio la vita per tutto ciò che mi ha donato: un marito amorevole, quattro splendidi figli e la certezza di aver vissuto un miracolo.

La storia continua, ma il resto appartiene solo a noi, al calore silenzioso della nostra casa e all’amore che ci tiene uniti.

Tutti i racconti

3
9
35

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: @Rubrus: Beh! il servizio da dodici che sta lì nella vetrinetta in camera [...]

  • MaricaR: @Zeroassoluto: Ti devo dare ragione sulla gestione della cucina. Però [...]

3
6
33

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Spesso le mogli fanno "comunella" con i figli e tengono all'oscuro [...]

  • MaricaR: @zeroassoluto: Diciamo che anche questo può capitare. Te lo concedo 😃

4
6
112

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
64

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
70

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
122

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
123

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
80

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su