Il sig. P. - ovvero Peppino de Tontolonis - aveva settantotto anni, ex impiegato del catasto, con una carriera passata tra mappe, visure, timbri e acari.

Non aveva titoli ufficiali, ma si vantava di una laurea sulla conservazione dell’asinello sardo, ottenuta – a suo dire – durante una conferenza rurale in provincia di Nuoro, dove fu premiato per aver "difeso l’identità dell’equide autoctono”.

Sopra la mensola dei liquori, teneva appeso anche un diploma ricevuto per aver completato un complicatissimo anagramma su Topolino, Pippo e Paperoga, pubblicato su una rivista enigmistica del 1982. 

Ogni sera, dopo aver mandato la moglie a letto con un “Vai, che domani c’è il mercatino“, si piazzava davanti al vecchio PC e si collegava al suo sito letterario preferito. Non leggeva o scriveva per condividere: lo faceva perché era "antropocentrico”. 

E poi… per "brillare” agli occhi del suo amore virtuale, Venusia, autrice ottuagenaria, che proteggeva e adorava con l’attenzione maniacale di un pinguino nano con il suo unico uovo.

Il suo ultimo bersaglio, una nuova registrata che, come immagine, aveva un obiettivo fotografico blu. Scriveva bene, fin troppo. E per Peppino questo era già un problema.

“Me non mi incanta, questa sventola almeno tre o quattro lauree, sei master e minimo sette alias: è da denuncia!“, borbottava, mentre salvava i suoi post in una cartella chiamata "Indagini”.

Ogni virgola era una prova. Ogni acca una certezza. Ogni aggettivo, un affronto.

L’ossessione col tempo crebbe. 

Cominciò a insinuare che "Cencia” (ovvero la stracciona) non fosse nemmeno una donna.

“Sei un uomo travestito, sicuro. Me ne intendo io! Ti piacerebbe eh, ma io sono maschio e mi piacciono le femmine, mica come te” le scrisse in un messaggio privato delirante, seguito da un "Thiè!” che voleva suonare virile ma ricordava più il verso di un piccione infastidito.

Poi arrivò la visione. 

Dopo aver visto Peeping Tom e ingurgitato una porzione generosa di piedini di maiale con peperonata, Peppino sognò un fuoco blu danzante che assumeva pose oscene (tanto per cambiare…) e, dal blu cobalto… un occhio. Un occhio enorme che sputava curacao alcolico e sentenze.

“È lei!” urlò, svegliandosi tutto sudato. "È la Cencia, la stracciona dall’iride ceruleaVuole dominare il sito con le sue 17 lauree, 35 master e 3 cattedre!”

Convinto di aver ricevuto una rivelazione divina, redasse un documento di 14 pagine in Comic Sans, con titoli in rosso: Dossier Cencia blu – La Cultura come arma di distruzione di massa.

Lo inviò al moderatore del sito, al garante della privacy e, per sicurezza, anche al Comune di Voghera. Nessuno rispose.

Il povero sig. P., indignato, convocò un processo immaginario. Lui era il giudice, il pubblico ministero e l’unico testimone. La fantomatica “Cencia”, ovviamente, non si presentò. Ovviamente fu condannata in contumacia a “sparire”. Ma proprio mentre stava per archiviare il caso, successe l’impensabile: la ”Cencia” svolazzando pubblicò un nuovo racconto. Ironico al punto giusto. Sicuro. Tagliente.

Peppino lo lesse. Lo rilesse. Lo stampò. Lo sottolineò col lapis rosso. E poi, in un momento di furia impotente, lo commentò malamente. La pressione salì. La pastiglia scese.
Quella notte, chiuso il PC, Peppino si guardò intorno con aria sospettosa.

Qualcuno deve aver spifferato…” borbottò. “Questa dell’asinello non poteva saperla nessuno!”
Si voltò verso la moglie, che stava seguendo una telenovela turca con l’uncinetto in mano.

Psei pfstata pftuHai pfarlato?”

Lei alzò appena gli occhi: “Ma va là, Peppì… pensa a mandare giù la pastiglia.”

Peppino sbuffò, afferrò il bicchiere con la dentiera a mollo e lo posò sul comodino come fosse la prova di un complotto.
Poi, nel buio, mormorò: "Io lo pfso. Ho le psfpie in pfcasa.”

Tutti i racconti

3
6
23

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
23

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

21
17
115

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
3
38

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

5
5
30

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
77

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

4
4
40

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
57

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
28

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
8
37

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

  • Andromeda: Bravo Teo. È sempre un piacere leggerti...

Torna su