Cerca
Accedi Registrati

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Ascoltate bene, perché questo non è un racconto come gli altri.
È la storia di un momento sospeso tra la fine e l’inizio,
tra l’estate che si ritira e l’autunno che avanza con passo deciso.

In un angolo nascosto del bosco, c’è un capanno 
umile, grezzo, ma sacro.
Un santuario di legno e di polvere,
dove gli uomini si ritrovano ogni anno, a fine estate,
per dire una cosa semplice e potente:
“Non ci fai paura, Autunno.
Siamo qui, pronti ad accoglierti.
Ti onoriamo, come meriti.”

Non è una sfida fatta con la voce,
ma col corpo, col respiro, con la terra stessa.
I salumi appesi, i formaggi stagionati,
le verdure raccolte e messe sott’olio
sono l’offerta alla stagione che cambia.
La pasta fatta a mano, condita con il sugo di lepre o di volpe 
quei selvatici che la natura concede solo a chi sa aspettare 
racconta di un legame antico,
fatto di fatica, pazienza e rispetto.

Le doppiette sono lì, silenziose,
come testimoni del patto che unisce l’uomo alla natura.
La carne che arrostisce è il respiro caldo
di un fuoco che non si spegne mai.
E il vino rosso scorre lento,
denso come il sangue di questa terra
che sa di sacrificio e di festa.

Questo rito non è solo cibo e vino.
È un modo per dire al freddo che arriva,
all’oscurità che avanza,
che noi ci siamo.
Che siamo pronti a stringere la mano all’inverno, senza paura.
Che sappiamo resistere, celebrare, e rinascere.

Così ogni anno si rinnova questo miracolo
semplice e selvaggio,
una promessa fatta tra uomini e boschi,
un canto senza tempo che risuona tra le foglie,
come un sussurro che dice:
“Qui, siamo vivi.”

E si arrivava al capanno sapendo che era un momento
non solo per condividere cibo e vino,
ma anche per dire all’altro:
l’inverno non fa paura se lo attraversiamo insieme.
La neve — non quella di oggi, rara come un fiore
che spunta tra le rocce —
ma quella di un tempo, abbondante, implacabile,
ti metteva alla prova.
E se avevi seminato bene durante l’estate
e il breve autunno,
allora potevi godere del tuo lavoro davanti a un camino acceso.

Ma un tempo, almeno,
lo facevamo in modo leale.
Una lotta per la sopravvivenza,
una legge antica e spietata, ma giusta:
“Noi o loro.”

Non si prendeva mai più di quello che serviva.
Un patto antichissimo con Madre Natura,
che sapeva essere spietata e dolce come nessuno.
Si prendeva il giusto, e si lasciava il resto.
Si cacciava per fame, si raccoglieva per necessità,
si ringraziava per ogni dono ricevuto.

Ora gli uomini hanno dimenticato quel patto.
Sono diventati avidi e insaziabili,
e si prendono assai di più di quanto serva.
Prendono per accumulare, per possedere, per dominare.
E nel farlo, lasciano alle altre creature
che abitano questa terra
meno delle briciole.

I fiumi si seccano, i boschi si ammalano,
le stagioni impazziscono.
Il silenzio degli animali si fa assordante,
e il cielo, un tempo alleato,
ci guarda con occhi stanchi e pieni di delusione.

Il capanno allora resta lì,
come un ultimo avamposto di memoria,
un luogo in cui il tempo sembra ancora avere senso,
in cui il fuoco arde per condividere e non per consumare,
in cui la caccia è ancora rito e non rapina.

E forse, in quel silenzio sospeso tra la brace e il bosco,
tra una bottiglia svuotata e una carezza al cane,
qualcuno lo sente ancora,
quel richiamo profondo e dimenticato
che dice:
“Prendi solo ciò che serve.
E restituisci sempre qualcosa.”

 

 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su