Cerca
Accedi Registrati

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Ascoltate bene, perché questo non è un racconto come gli altri.
È la storia di un momento sospeso tra la fine e l’inizio,
tra l’estate che si ritira e l’autunno che avanza con passo deciso.

In un angolo nascosto del bosco, c’è un capanno 
umile, grezzo, ma sacro.
Un santuario di legno e di polvere,
dove gli uomini si ritrovano ogni anno, a fine estate,
per dire una cosa semplice e potente:
“Non ci fai paura, Autunno.
Siamo qui, pronti ad accoglierti.
Ti onoriamo, come meriti.”

Non è una sfida fatta con la voce,
ma col corpo, col respiro, con la terra stessa.
I salumi appesi, i formaggi stagionati,
le verdure raccolte e messe sott’olio
sono l’offerta alla stagione che cambia.
La pasta fatta a mano, condita con il sugo di lepre o di volpe 
quei selvatici che la natura concede solo a chi sa aspettare 
racconta di un legame antico,
fatto di fatica, pazienza e rispetto.

Le doppiette sono lì, silenziose,
come testimoni del patto che unisce l’uomo alla natura.
La carne che arrostisce è il respiro caldo
di un fuoco che non si spegne mai.
E il vino rosso scorre lento,
denso come il sangue di questa terra
che sa di sacrificio e di festa.

Questo rito non è solo cibo e vino.
È un modo per dire al freddo che arriva,
all’oscurità che avanza,
che noi ci siamo.
Che siamo pronti a stringere la mano all’inverno, senza paura.
Che sappiamo resistere, celebrare, e rinascere.

Così ogni anno si rinnova questo miracolo
semplice e selvaggio,
una promessa fatta tra uomini e boschi,
un canto senza tempo che risuona tra le foglie,
come un sussurro che dice:
“Qui, siamo vivi.”

E si arrivava al capanno sapendo che era un momento
non solo per condividere cibo e vino,
ma anche per dire all’altro:
l’inverno non fa paura se lo attraversiamo insieme.
La neve — non quella di oggi, rara come un fiore
che spunta tra le rocce —
ma quella di un tempo, abbondante, implacabile,
ti metteva alla prova.
E se avevi seminato bene durante l’estate
e il breve autunno,
allora potevi godere del tuo lavoro davanti a un camino acceso.

Ma un tempo, almeno,
lo facevamo in modo leale.
Una lotta per la sopravvivenza,
una legge antica e spietata, ma giusta:
“Noi o loro.”

Non si prendeva mai più di quello che serviva.
Un patto antichissimo con Madre Natura,
che sapeva essere spietata e dolce come nessuno.
Si prendeva il giusto, e si lasciava il resto.
Si cacciava per fame, si raccoglieva per necessità,
si ringraziava per ogni dono ricevuto.

Ora gli uomini hanno dimenticato quel patto.
Sono diventati avidi e insaziabili,
e si prendono assai di più di quanto serva.
Prendono per accumulare, per possedere, per dominare.
E nel farlo, lasciano alle altre creature
che abitano questa terra
meno delle briciole.

I fiumi si seccano, i boschi si ammalano,
le stagioni impazziscono.
Il silenzio degli animali si fa assordante,
e il cielo, un tempo alleato,
ci guarda con occhi stanchi e pieni di delusione.

Il capanno allora resta lì,
come un ultimo avamposto di memoria,
un luogo in cui il tempo sembra ancora avere senso,
in cui il fuoco arde per condividere e non per consumare,
in cui la caccia è ancora rito e non rapina.

E forse, in quel silenzio sospeso tra la brace e il bosco,
tra una bottiglia svuotata e una carezza al cane,
qualcuno lo sente ancora,
quel richiamo profondo e dimenticato
che dice:
“Prendi solo ciò che serve.
E restituisci sempre qualcosa.”

 

 

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

thecarnival
18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17
commedia slice of life provincia romantico

Se la vita ti dà limoni... 2/2

Smoki
18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

thecarnival
17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32
romantico commedia slice of life provincia amica amore

Se la vita ti dà limoni... 1/2

Smoki
17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54
erotico

In fregola

Simone Graziosi
16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30
crescita fiaba moderna infanzia

Emma e i libri che parlano

Paola Araldi
16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30
morboso amore follia

La foto della pazzia

Da.kara.itte
15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27
fotografia luce libro città

Pomeriggio sospeso

FuoriFuoco
15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22
natale babbo natale renne

L'allieva 2/2

Lo Scrittore
14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

Riccardo
14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23
natale babbo natale renne

L'allieva 1/2

Lo Scrittore
13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51
futuro horror follia vita alieni ironia fantasia

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

Mimì Colucci
13 November 2025
2a Edizione

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su