Cerca
Accedi Registrati

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Ascoltate bene, perché questo non è un racconto come gli altri.
È la storia di un momento sospeso tra la fine e l’inizio,
tra l’estate che si ritira e l’autunno che avanza con passo deciso.

In un angolo nascosto del bosco, c’è un capanno 
umile, grezzo, ma sacro.
Un santuario di legno e di polvere,
dove gli uomini si ritrovano ogni anno, a fine estate,
per dire una cosa semplice e potente:
“Non ci fai paura, Autunno.
Siamo qui, pronti ad accoglierti.
Ti onoriamo, come meriti.”

Non è una sfida fatta con la voce,
ma col corpo, col respiro, con la terra stessa.
I salumi appesi, i formaggi stagionati,
le verdure raccolte e messe sott’olio
sono l’offerta alla stagione che cambia.
La pasta fatta a mano, condita con il sugo di lepre o di volpe 
quei selvatici che la natura concede solo a chi sa aspettare 
racconta di un legame antico,
fatto di fatica, pazienza e rispetto.

Le doppiette sono lì, silenziose,
come testimoni del patto che unisce l’uomo alla natura.
La carne che arrostisce è il respiro caldo
di un fuoco che non si spegne mai.
E il vino rosso scorre lento,
denso come il sangue di questa terra
che sa di sacrificio e di festa.

Questo rito non è solo cibo e vino.
È un modo per dire al freddo che arriva,
all’oscurità che avanza,
che noi ci siamo.
Che siamo pronti a stringere la mano all’inverno, senza paura.
Che sappiamo resistere, celebrare, e rinascere.

Così ogni anno si rinnova questo miracolo
semplice e selvaggio,
una promessa fatta tra uomini e boschi,
un canto senza tempo che risuona tra le foglie,
come un sussurro che dice:
“Qui, siamo vivi.”

E si arrivava al capanno sapendo che era un momento
non solo per condividere cibo e vino,
ma anche per dire all’altro:
l’inverno non fa paura se lo attraversiamo insieme.
La neve — non quella di oggi, rara come un fiore
che spunta tra le rocce —
ma quella di un tempo, abbondante, implacabile,
ti metteva alla prova.
E se avevi seminato bene durante l’estate
e il breve autunno,
allora potevi godere del tuo lavoro davanti a un camino acceso.

Ma un tempo, almeno,
lo facevamo in modo leale.
Una lotta per la sopravvivenza,
una legge antica e spietata, ma giusta:
“Noi o loro.”

Non si prendeva mai più di quello che serviva.
Un patto antichissimo con Madre Natura,
che sapeva essere spietata e dolce come nessuno.
Si prendeva il giusto, e si lasciava il resto.
Si cacciava per fame, si raccoglieva per necessità,
si ringraziava per ogni dono ricevuto.

Ora gli uomini hanno dimenticato quel patto.
Sono diventati avidi e insaziabili,
e si prendono assai di più di quanto serva.
Prendono per accumulare, per possedere, per dominare.
E nel farlo, lasciano alle altre creature
che abitano questa terra
meno delle briciole.

I fiumi si seccano, i boschi si ammalano,
le stagioni impazziscono.
Il silenzio degli animali si fa assordante,
e il cielo, un tempo alleato,
ci guarda con occhi stanchi e pieni di delusione.

Il capanno allora resta lì,
come un ultimo avamposto di memoria,
un luogo in cui il tempo sembra ancora avere senso,
in cui il fuoco arde per condividere e non per consumare,
in cui la caccia è ancora rito e non rapina.

E forse, in quel silenzio sospeso tra la brace e il bosco,
tra una bottiglia svuotata e una carezza al cane,
qualcuno lo sente ancora,
quel richiamo profondo e dimenticato
che dice:
“Prendi solo ciò che serve.
E restituisci sempre qualcosa.”

 

 

Tutti i racconti

3
9
39

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: @Rubrus: Beh! il servizio da dodici che sta lì nella vetrinetta in camera [...]

  • MaricaR: @Zeroassoluto: Ti devo dare ragione sulla gestione della cucina. Però [...]

3
6
35

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Spesso le mogli fanno "comunella" con i figli e tengono all'oscuro [...]

  • MaricaR: @zeroassoluto: Diciamo che anche questo può capitare. Te lo concedo 😃

4
6
123
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
65
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
92
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
71
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
123
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
123

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
80

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su