La porta è aperta, Ungaretti alle cinque di mattina prepara “ultimo tango a Parigi” e Steely Dan solo per lui  canta “do it again” al porto è buio pesto dove saranno gli scrittori? Che cosa hanno pensato, ideato, scritto, sognato, la notte avrà portato consiglio? Le loro barche ancorate galleggiano e tutto tace, io entro per fare compagnia a Ungaretti.

-Hei Walter vuoi sentire una barzelletta Napoletana?

-Si perchè no?

-"Michè sì tù mè lasse m'àccide

-E jà non esagèrà mò.

-E và bùò càdo màlàta sèriàmènte.

Ti è piaciuta?

-Ungàrèèè, ma lo sai che di questi tempi preferisco roba altamente comica!!

-E vabbè ma se ero un comico a quest'ora stavo al comizio.…Walter sbrigati lascia la porta aperta e scostati!!

Una Vespa scarlatta tutta scassata si fionda dentro il locale a tutto gas manco fossimo su un set ad Hollywood, alla guida un tizio con il giubbotto di pelle con le frange di Elvis e in testa un casco da centurione (gli è andata bene una volta a Flavia avevo messo in testa un elmo vichingo con le corna) in sella dietro di lui una ragazza con gli occhiali rossi punk un po folk, il centauro centurione con una sgommata e con una derapata si piazza davanti a noi.

-Allora dove sono questi scrittori?

Amici lettori e scrittori vi presento Cristian non fate caso alla sua verve e al suo aspetto, nella sua essenza è un timido con la faccia da buono mentre la ragazza è gnentepopòdimeno che Nadia la sua stretta collaboratrice.

-Cristian a quest'ora la maggior parte degli scrittori dormono in barca al porto se ti accontenti qui c'è il Fest e a breve dovrebbe arrivare Scilipoti che ha finito il turno di notte, gli altri li aspettiamo la porta  è sempre aperta, intanto prendete qualcosa da bere?

-Buona idea io un Irish coffee.

-Fanne due.

-Pure io, mi piacciono le vostre idee, ma sbrigati che cinque minuti di lettura passano presto.

-Sapete che siete veramente dei gran rompicojoni? devete mettervi in testa che qui all'Ultimo tango a Parigi comando io!

-E io?

Dato che ci sto vi presento pure Fellini il proiezionista, nella nostra bettola non abbiamo una vera e propria sala proiezione quindi Fellini si deve arrangiare, nel locale monta il proiettore e lo schermo dove capita, tanto qui ci sono sempre pochi spettatori, Mario er benzinaro direbbe “pochi ma buoni” io vorrei allargare il giro ma sapete com'è, qui siamo in un porto di mare.

-Fellini tu non comandi un catzo ma senza di te è come un cielo senza sole, oggi che ci fai vedere?

-Ungaretti aspetta che guardo la lista, ma tu per caso sei parente di…

-Fellini te l'ho detto mille volte, no non sono parente di “lui” ma se mi fate incazzare scrivo meglio di uno, nessuno, centomila!

-Non lo sapevo che avete pure il cinema dentro questa bettola.

-Cristian mica finisce qui, sentite vogliamo sederci?

-Cristian prima vieni qua, devo parlarti in privè.

-Che devi dirmi?

-Parlare d'amore.

-Sei pazzo? Proprio con me?

-Macchè, ti ricordi quella vecchia storia? Ma sì quella notte d'amore con una top model, la più bella notte di sesso e amore della mia vita che poi alla mattina dopo mi ha lasciato e prima di andar via  mentre io dormivo mi ha lasciato un paio di eleganti scarpe nere e un bigliettino?

-Si me la ricordo era a Natale

-Sai che l'ho ritrovata?

-Ah molto bene sono contento e allora?

-E allora ora c'è un problema, Pamela ora si fa chiamare Maria Calzetta e fa la spogliarellista e così da Ungaretti l'ho fatta ingaggiare qua.

-Sono contento e allora quale è il problema?

-Questa Maria calzetta ha 75 anni

-Ma come era una top model.

-E che ne so? Si è trasformata, in definitiva il tempo passa per tutti.

-Sarà rimasta sempre una bella donna, viene più tardi?

-No verrà la prossima puntata, beh! diciamo che i suoi 85 anni se li porta bene

-Ma non avevi detto 75?

-Cristian che posso dirti? Questa donna è un vero mistero.

-Scusate eh! E io che faccio da tappezzeria? E poi sapete che Ungaretti mi ha palpato il popò?

-Nadia tranquilla lo fa con tutte è il battesimo per chi entra all'ultimo tango a Parigi.

-E a voi uomini che palpeggia questo palpeggione?

-Vale anche per noi, ma non preoccuparti è solo il battesimo del fuoco del locale, poi non accade più, vale solo per la prima volta.

-Questa bettola è un ambientaccio frequentato da profili molto discutibili! (Nadia ancora non ha conosciuto Mario)

-Nadia magari qualcuno ci mettesse in discussione, ma a proposito dato che sei intervenuta sentiamo anche il tuo parere, ecco io avrei un problema con una donna del mistero.

-Walter se è un mistero le cose sono due, o questa cosa la teniamo nascosta oppure la riveliamo non ci sono escamotage.

-Nadia e se questa donna amasse un altro?

-Indaghiamo.

-Indaghiamo? Sono proprio arrivato al momento giusto, abbiamo un caso da risolvere?

-Scilipò adesso è meglio non pensarci vediamoci un film e rilassiamoci al momento opportuno valuteremo, Felliniii, che passa il cine convento?

-"Tutto in una notte" non fate gli schizzinosi e divertitevi, Scilipoti da te mi aspetto una grande recensione altrimenti……altrimenti ci arrabbiamo?

-Fellini tu mi hai provocato e io accetto, dai godiamoci lo spettacolo, il mistero della donna che Fest sa che ama un altro può attendere…Ungaretti pop corn e patatine per tutti da bere il solito, segna il conto a Patapump.

Tutti i racconti

4
3
27

Gli specchi

14 January 2026

Una fredda domenica di dicembre passeggiavo tra gli edifici chiusi e vuoti del Politecnico di Milano. Mi faceva impressione vedere il campus universitario quasi completamente deserto. Mentre mi guardavo intorno però i ricordi iniziarono a fluire e a prendere spazio, fino a riempire quello sfondo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Molto carino.Like

  • Maria Merlo: L'ho letto davvero volentieri e mi sono un po' ritrovata nella tua [...]

5
4
36

Il triciclo

14 January 2026

"Buongiorno, ispettore, come va?" Chiese il barista dietro il bancone. "Buongiorno, Antonio… lo sai che ormai sono in pensione… non chiamarmi più ispettore." Lanciò uno sguardo che oscillava tra il sornione e il faceto. Da trent’anni circa, prima come ispettore e poi da pensionato, veniva in quel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bello....inseguire i propri dedideri dopo tanto dovere. Buona vita ispettore.Like

  • Maria Merlo: Bravo. Like.

2
8
109

L'ultimo incontro

13 January 2026

Il giornale radio comunicò che sulle montagne era in corso la prima nevicata dell'inverno. Parcheggiammo in Via Torino. Scendemmo dall'auto. Il pulviscolo luminoso dei lampioni impediva di vedere il cielo. L'aria era pungente. Entrammo nell'alcova. In ogni angolo della stanza dei candelabri indiani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Simone Graziosi: Buongiorno a Tutti. Sul sito www.spreaker.com sono stati pubblicati dei podcast [...]

  • Walter Fest: Grazzie un sacco Simo' , certo che andremo a sentirti sur poddecast.

3
4
57

MISERIA E NOBREZA

13 January 2026

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà” Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”. Un girone dantesco al contrario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
150

Il furto

12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: ballo. Però poteva avvisare il professore.Like

  • FuoriFuoco: Eh sì 😂 grazie per l'apprezzamento!

1
2
103

Il Signore del Nulla

12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
137

La Crystal Pyramid

11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
6
61

L'uomo Nero 2/2

11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
139

Il silenzio

10 January 2026

Dopo tanto rumore finalmente il silenzio. Le orecchie fischiano. Il cuore batte forte. Il respiro è affannoso. Il corpo trema lievemente. Respiro. Piano piano. Il corpo ringrazia. Si calma. La mente ringrazia. C'è silenzio. Arriva la tanto ricercata pace. Il fischio nelle orecchie si placa. Inizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello...il silenzio a volte è un balsamo. like

  • Amelia: Grazie PREF e grazie Dax. Esatto, il silenzio è sia fonte di pace che [...]

3
5
44

L'uomo Nero 1/2

10 January 2026

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei. Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
137

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

  • GustavLebo: Ciao Walter Fest non sono romano ma ho vissuto qualche anno nella città [...]

4
7
128

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su