La porta è aperta, Ungaretti alle cinque di mattina prepara “ultimo tango a Parigi” e Steely Dan solo per lui  canta “do it again” al porto è buio pesto dove saranno gli scrittori? Che cosa hanno pensato, ideato, scritto, sognato, la notte avrà portato consiglio? Le loro barche ancorate galleggiano e tutto tace, io entro per fare compagnia a Ungaretti.

-Hei Walter vuoi sentire una barzelletta Napoletana?

-Si perchè no?

-"Michè sì tù mè lasse m'àccide

-E jà non esagèrà mò.

-E và bùò càdo màlàta sèriàmènte.

Ti è piaciuta?

-Ungàrèèè, ma lo sai che di questi tempi preferisco roba altamente comica!!

-E vabbè ma se ero un comico a quest'ora stavo al comizio.…Walter sbrigati lascia la porta aperta e scostati!!

Una Vespa scarlatta tutta scassata si fionda dentro il locale a tutto gas manco fossimo su un set ad Hollywood, alla guida un tizio con il giubbotto di pelle con le frange di Elvis e in testa un casco da centurione (gli è andata bene una volta a Flavia avevo messo in testa un elmo vichingo con le corna) in sella dietro di lui una ragazza con gli occhiali rossi punk un po folk, il centauro centurione con una sgommata e con una derapata si piazza davanti a noi.

-Allora dove sono questi scrittori?

Amici lettori e scrittori vi presento Cristian non fate caso alla sua verve e al suo aspetto, nella sua essenza è un timido con la faccia da buono mentre la ragazza è gnentepopòdimeno che Nadia la sua stretta collaboratrice.

-Cristian a quest'ora la maggior parte degli scrittori dormono in barca al porto se ti accontenti qui c'è il Fest e a breve dovrebbe arrivare Scilipoti che ha finito il turno di notte, gli altri li aspettiamo la porta  è sempre aperta, intanto prendete qualcosa da bere?

-Buona idea io un Irish coffee.

-Fanne due.

-Pure io, mi piacciono le vostre idee, ma sbrigati che cinque minuti di lettura passano presto.

-Sapete che siete veramente dei gran rompicojoni? devete mettervi in testa che qui all'Ultimo tango a Parigi comando io!

-E io?

Dato che ci sto vi presento pure Fellini il proiezionista, nella nostra bettola non abbiamo una vera e propria sala proiezione quindi Fellini si deve arrangiare, nel locale monta il proiettore e lo schermo dove capita, tanto qui ci sono sempre pochi spettatori, Mario er benzinaro direbbe “pochi ma buoni” io vorrei allargare il giro ma sapete com'è, qui siamo in un porto di mare.

-Fellini tu non comandi un catzo ma senza di te è come un cielo senza sole, oggi che ci fai vedere?

-Ungaretti aspetta che guardo la lista, ma tu per caso sei parente di…

-Fellini te l'ho detto mille volte, no non sono parente di “lui” ma se mi fate incazzare scrivo meglio di uno, nessuno, centomila!

-Non lo sapevo che avete pure il cinema dentro questa bettola.

-Cristian mica finisce qui, sentite vogliamo sederci?

-Cristian prima vieni qua, devo parlarti in privè.

-Che devi dirmi?

-Parlare d'amore.

-Sei pazzo? Proprio con me?

-Macchè, ti ricordi quella vecchia storia? Ma sì quella notte d'amore con una top model, la più bella notte di sesso e amore della mia vita che poi alla mattina dopo mi ha lasciato e prima di andar via  mentre io dormivo mi ha lasciato un paio di eleganti scarpe nere e un bigliettino?

-Si me la ricordo era a Natale

-Sai che l'ho ritrovata?

-Ah molto bene sono contento e allora?

-E allora ora c'è un problema, Pamela ora si fa chiamare Maria Calzetta e fa la spogliarellista e così da Ungaretti l'ho fatta ingaggiare qua.

-Sono contento e allora quale è il problema?

-Questa Maria calzetta ha 75 anni

-Ma come era una top model.

-E che ne so? Si è trasformata, in definitiva il tempo passa per tutti.

-Sarà rimasta sempre una bella donna, viene più tardi?

-No verrà la prossima puntata, beh! diciamo che i suoi 85 anni se li porta bene

-Ma non avevi detto 75?

-Cristian che posso dirti? Questa donna è un vero mistero.

-Scusate eh! E io che faccio da tappezzeria? E poi sapete che Ungaretti mi ha palpato il popò?

-Nadia tranquilla lo fa con tutte è il battesimo per chi entra all'ultimo tango a Parigi.

-E a voi uomini che palpeggia questo palpeggione?

-Vale anche per noi, ma non preoccuparti è solo il battesimo del fuoco del locale, poi non accade più, vale solo per la prima volta.

-Questa bettola è un ambientaccio frequentato da profili molto discutibili! (Nadia ancora non ha conosciuto Mario)

-Nadia magari qualcuno ci mettesse in discussione, ma a proposito dato che sei intervenuta sentiamo anche il tuo parere, ecco io avrei un problema con una donna del mistero.

-Walter se è un mistero le cose sono due, o questa cosa la teniamo nascosta oppure la riveliamo non ci sono escamotage.

-Nadia e se questa donna amasse un altro?

-Indaghiamo.

-Indaghiamo? Sono proprio arrivato al momento giusto, abbiamo un caso da risolvere?

-Scilipò adesso è meglio non pensarci vediamoci un film e rilassiamoci al momento opportuno valuteremo, Felliniii, che passa il cine convento?

-"Tutto in una notte" non fate gli schizzinosi e divertitevi, Scilipoti da te mi aspetto una grande recensione altrimenti……altrimenti ci arrabbiamo?

-Fellini tu mi hai provocato e io accetto, dai godiamoci lo spettacolo, il mistero della donna che Fest sa che ama un altro può attendere…Ungaretti pop corn e patatine per tutti da bere il solito, segna il conto a Patapump.

Tutti i racconti

0
0
1

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
16
32

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
37

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
5
22

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
24

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
37

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su