La porta è aperta, Ungaretti alle cinque di mattina prepara “ultimo tango a Parigi” e Steely Dan solo per lui  canta “do it again” al porto è buio pesto dove saranno gli scrittori? Che cosa hanno pensato, ideato, scritto, sognato, la notte avrà portato consiglio? Le loro barche ancorate galleggiano e tutto tace, io entro per fare compagnia a Ungaretti.

-Hei Walter vuoi sentire una barzelletta Napoletana?

-Si perchè no?

-"Michè sì tù mè lasse m'àccide

-E jà non esagèrà mò.

-E và bùò càdo màlàta sèriàmènte.

Ti è piaciuta?

-Ungàrèèè, ma lo sai che di questi tempi preferisco roba altamente comica!!

-E vabbè ma se ero un comico a quest'ora stavo al comizio.…Walter sbrigati lascia la porta aperta e scostati!!

Una Vespa scarlatta tutta scassata si fionda dentro il locale a tutto gas manco fossimo su un set ad Hollywood, alla guida un tizio con il giubbotto di pelle con le frange di Elvis e in testa un casco da centurione (gli è andata bene una volta a Flavia avevo messo in testa un elmo vichingo con le corna) in sella dietro di lui una ragazza con gli occhiali rossi punk un po folk, il centauro centurione con una sgommata e con una derapata si piazza davanti a noi.

-Allora dove sono questi scrittori?

Amici lettori e scrittori vi presento Cristian non fate caso alla sua verve e al suo aspetto, nella sua essenza è un timido con la faccia da buono mentre la ragazza è gnentepopòdimeno che Nadia la sua stretta collaboratrice.

-Cristian a quest'ora la maggior parte degli scrittori dormono in barca al porto se ti accontenti qui c'è il Fest e a breve dovrebbe arrivare Scilipoti che ha finito il turno di notte, gli altri li aspettiamo la porta  è sempre aperta, intanto prendete qualcosa da bere?

-Buona idea io un Irish coffee.

-Fanne due.

-Pure io, mi piacciono le vostre idee, ma sbrigati che cinque minuti di lettura passano presto.

-Sapete che siete veramente dei gran rompicojoni? devete mettervi in testa che qui all'Ultimo tango a Parigi comando io!

-E io?

Dato che ci sto vi presento pure Fellini il proiezionista, nella nostra bettola non abbiamo una vera e propria sala proiezione quindi Fellini si deve arrangiare, nel locale monta il proiettore e lo schermo dove capita, tanto qui ci sono sempre pochi spettatori, Mario er benzinaro direbbe “pochi ma buoni” io vorrei allargare il giro ma sapete com'è, qui siamo in un porto di mare.

-Fellini tu non comandi un catzo ma senza di te è come un cielo senza sole, oggi che ci fai vedere?

-Ungaretti aspetta che guardo la lista, ma tu per caso sei parente di…

-Fellini te l'ho detto mille volte, no non sono parente di “lui” ma se mi fate incazzare scrivo meglio di uno, nessuno, centomila!

-Non lo sapevo che avete pure il cinema dentro questa bettola.

-Cristian mica finisce qui, sentite vogliamo sederci?

-Cristian prima vieni qua, devo parlarti in privè.

-Che devi dirmi?

-Parlare d'amore.

-Sei pazzo? Proprio con me?

-Macchè, ti ricordi quella vecchia storia? Ma sì quella notte d'amore con una top model, la più bella notte di sesso e amore della mia vita che poi alla mattina dopo mi ha lasciato e prima di andar via  mentre io dormivo mi ha lasciato un paio di eleganti scarpe nere e un bigliettino?

-Si me la ricordo era a Natale

-Sai che l'ho ritrovata?

-Ah molto bene sono contento e allora?

-E allora ora c'è un problema, Pamela ora si fa chiamare Maria Calzetta e fa la spogliarellista e così da Ungaretti l'ho fatta ingaggiare qua.

-Sono contento e allora quale è il problema?

-Questa Maria calzetta ha 75 anni

-Ma come era una top model.

-E che ne so? Si è trasformata, in definitiva il tempo passa per tutti.

-Sarà rimasta sempre una bella donna, viene più tardi?

-No verrà la prossima puntata, beh! diciamo che i suoi 85 anni se li porta bene

-Ma non avevi detto 75?

-Cristian che posso dirti? Questa donna è un vero mistero.

-Scusate eh! E io che faccio da tappezzeria? E poi sapete che Ungaretti mi ha palpato il popò?

-Nadia tranquilla lo fa con tutte è il battesimo per chi entra all'ultimo tango a Parigi.

-E a voi uomini che palpeggia questo palpeggione?

-Vale anche per noi, ma non preoccuparti è solo il battesimo del fuoco del locale, poi non accade più, vale solo per la prima volta.

-Questa bettola è un ambientaccio frequentato da profili molto discutibili! (Nadia ancora non ha conosciuto Mario)

-Nadia magari qualcuno ci mettesse in discussione, ma a proposito dato che sei intervenuta sentiamo anche il tuo parere, ecco io avrei un problema con una donna del mistero.

-Walter se è un mistero le cose sono due, o questa cosa la teniamo nascosta oppure la riveliamo non ci sono escamotage.

-Nadia e se questa donna amasse un altro?

-Indaghiamo.

-Indaghiamo? Sono proprio arrivato al momento giusto, abbiamo un caso da risolvere?

-Scilipò adesso è meglio non pensarci vediamoci un film e rilassiamoci al momento opportuno valuteremo, Felliniii, che passa il cine convento?

-"Tutto in una notte" non fate gli schizzinosi e divertitevi, Scilipoti da te mi aspetto una grande recensione altrimenti……altrimenti ci arrabbiamo?

-Fellini tu mi hai provocato e io accetto, dai godiamoci lo spettacolo, il mistero della donna che Fest sa che ama un altro può attendere…Ungaretti pop corn e patatine per tutti da bere il solito, segna il conto a Patapump.

Tutti i racconti

5
7
45

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

6
4
28

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: ma che bello, che intensità
    la cultura rende liberi, e le parole [...]

  • Maria Merlo: 🦋Bello e pieno di verità. Complimenti.

4
1
29

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
4
22

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
25

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
22

L'allieva 1/2

13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

13 November 2025

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
2
27

Speranze di vita

12 November 2025

Di speranze ce ne vogliono almeno due: una per continuare a credere nella vita e l'altra per giustificare la sopravvivenza. Sì perché le delusioni continuate rischiano di farci male, a volte radicalizzano e ci trasformano in elaboratori d'ansia, in soggetti da psicologo nel migliore dei casi o [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    tenero di intenso.
    Accorato sguardo a un passato che non può [...]

  • Dax: La speranza, quando possibile,non devevrimanere fine a sé stessa: devevessere [...]

4
3
36

Nessuno è uguale a nessuno

12 November 2025

La catena di montaggio non conosce pause è un nastro che scorre veloce, moltiplicando gesti e abitudini. Smog e street food impregnano l'aria; vetrine mutano faccia, ma non voce; porte automatiche che salutano tutte allo stesso modo. I clacson e i suoni delle rotaie scandiscono un tempo incessante, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Azz....Like

  • Ecate: Nel treno che non conosce fermate, una donna che legge un racconto e gli piace, [...]

5
6
27

Lisy

11 November 2025

“Ehi, artista.” La voce, profonda, dolce e a lui ben nota, arrivò alle sue spalle. Lionel si girò appena, attento a non cadere dallo scoglio sul quale era seduto. Lì, in piedi dietro di lui, c'era la figura alta e fascinosa di una donna che pareva una vampira con tanto di collana con simbolo celtico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • L. Carver: Se leggerete ancora di lei? Chissà, è un personaggio che vorrei [...]

  • Dax: Bel pezzo....Torneranno? Like

6
11
39

Il divano che non c'è

Esercizio di scrittura creativa - I 7 peccati capitali - L'accidia

11 November 2025

"Con la tivù accesa e le chiappe sprofondate tra i cuscini era una libidine stappare una birretta, affondare i polpastrelli per ravanare in un sacchetto di patatine e godersi un film appena scaricato." Sandra corrugò la fronte e interruppe il monologo di Adelina orfana di un divano appena portato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su