Sei affacciato alla finestra, il pianto ti riga la gola e si confonde col sudore sul petto, il dolore ti contorce lo stomaco, un brivido t’increspa la pelle. Niente è come credevi che fosse, lei t’odiava e nemmeno te n’eri accorto. Era odio bello e buono, altrimenti non t’avrebbe detto certe cattiverie, non t’avrebbe chiamato fallito.  Aspetta, com’è che ha detto di preciso? Ah, sì, fallito per natura. «Sei un fallito per natura, Tommaso, e lui vale mille volte più di te anche a letto.»

L’hai implorata mentre staccava dal muro il quadro di sua zia - la crosta schifosa che ti sei sempre tenuto per farle piacere - l’hai scongiurata di non portarsi via Chicco, mentre lei lo vestiva in fretta e lui aveva già il labbro inferiore che tremava.

«Il bimbo è spaventato, Anna, per l’amor di Dio.»”

Ma lei non vedeva più nemmeno suo figlio. Allora sei stato tu a tacere per primo, a tirare su per lei la valigia pesante.

«Ok, amore di papà, adesso la mamma ti porta per qualche giorno dai nonni, così puoi giocare col canino. Come fa il canino? Eh, come fa? Fai bu a papà.»

Ma lei si è voltata, quasi a nasconderti il bambino col suo corpo, quasi a proteggerlo da te, da te, che lo ami come non hai mai amato niente in tutta la tua vita di merda. Avevi giurato che tuo figlio non avrebbe mai sofferto come era accaduto a te, che gli saresti stato sempre a fianco, che lui avrebbe avuto un padre d una madre, sì, almeno lui.

«Non hai aspirazioni, non hai ideali», ti ha detto lei. Sì che ce l’hai invece, cazzo se ce l’hai. È Chicco la tua aspirazione, il tuo ideale. Lei non sa di quanto affetto sei capace, tu che non hai mai avuto una famiglia, che i tuoi genitori l’hai solo immaginati, notte dopo notte, in istituto, singhiozzando, mentre i grandi cercavano di saltarti addosso o ti riempivano di botte, e tu giù, a tenere duro, ad aspettare i diciott’anni per uscire, per imparare un mestiere, per trovare una ragazza, per farti una famiglia.

Lei e Chicco non hanno più bisogno di te, ti hanno abbandonato proprio come quei figli di puttana dei tuoi genitori, sei rimasto solo, in questa brutta città, col tuo laido lavoro all’officina, e non c’è ritorno, non c’è futuro, ogni gesto è inutile.

Lasci la finestra, vai nel bagno. C’è ancora la tutina di Chicco di traverso sul bordo della vasca. L’afferri, te la strofini sulla faccia, l’annusi. È umida, sa di pipì.  Te la tieni premuta sotto il naso con la sinistra mentre, con la destra, scarti una lametta. Molli la tutina, ti tagli il polso sinistro, poi cambi mano e tagli anche il destro.

Guardi il sangue che sbocca e ti butti sul letto, pensando quanto ci vorrà. I polsi ti fanno male, ma poco, solo un frizzore.

Hai paura.

Eh, sì, fino a poco fa, fino quando sei andato di là a tagliarti le vene, volevi solo mettere fine al tuo dolore, ma ora hai una fifa cane. È una sensazione forte che non ti fa pensare più tanto a lei e a Chicco.

Chiudi gli occhi, affondi la testa nel cuscino, ma poi li riapri, anzi li spalanchi. Il cielo si sta scolorando, oltre i palazzi, dove cominciano le colline.  Senti il rumore del furgone dei giornali.

 

Giugno. Un gruppo d’alberi e un muro con troppe finestre, il cigolio di un’altalena. Sei disteso a pancia in su nel prato, fumi una sigaretta proibita. Hanno tagliato l’erba e sai che stingerà sulla divisa, ti prenderai un rimbrotto da padre Mattia, ma non t’importa, perché l’erba è fresca e ti piace il suo solletico.

Guardi il cielo, la scia bianca che lasciano gli aeroplani, un calabrone ti ronza sulla testa. Pensi che il caldo abbia un rumore, ed è proprio il rumore del calabrone.

 

Coglione. Stai morendo e pensi a quand’eri ragazzo, ai compagni di scuola - ma non erano tutti pedofili o picchiatori? - Pensi ai colleghi di officina, specie Mariotto che ti porta sempre la mortadella e il vino che fa suo padre al paese.  Pensi anche ai tuoi genitori che, prima di abbandonarti, ti hanno offerto la vita.

Hai freddo, la fronte ti suda ghiaccio. C’è un bicchiere sul comodino, vedi l’acqua, la vorresti sulla tua lingua di cartone.

Hai sete, eh? Ci dovevi pensare prima, c’è scritto dappertutto che quando ci si dissangua è così.

Sete…  Sete…

Cristo santo…

Pensi all’acqua che sgocciola lungo le grondaie e lava le macchine. Vorresti alzare il braccio, ci provi almeno. Rimane lì, incrostato al lenzuolo, come un macigno, già mezzo morto.

Lo sai vero, coglione, che ormai non ce la fai più a prendere il telefono?

Tutti i racconti

3
2
19

Le luci della sera

25 February 2021

La stanza era illuminata dalla luce mesta del tardo pomeriggio, il sole rischiarava un angolo della stanza, precisamente lo specchio della toilette, quasi per salutare definitivamente il giorno. La signora si stava pettinando e truccando, Il viso sembrava ancora più bello così illuminato dalla [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Giuseppe Scilipoti: Salve Antos, benvenuta su Letture da Metropolitana, fa sempre piacere leggere [...]

  • Antos: mi fa piacere che questa picvola narraziobe sia stata apprezzata! ho inviato [...]

1
1
13

Un giorno di settembre

Un'anima semplice

25 February 2021

Una mattina di quel tardo settembre rientrai precipitosamente dalla solita passeggiata con Geremia, il mio cane. Ero uscito dal primo mattino in un silenzio tranquillo che invadeva tutta la campagna, sino all’orizzonte. Il cielo era attraversato da batuffoli di nuvole bianche, che non riuscivano [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Adribel: Episodio piacevole da leggere e che riporta il lettore ad un tipo di sentimenti [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

1
2
13

In ricordo di un vero uomo che ha scelto la libertà piuttosto che la sofferenza

25 February 2021

Ho avuto il grande onore di conoscerti, apprezzarti e lavorare con Te Davide, ragazzo assolutamente speciale. Rammento con emozione le lunghe ore trascorse a chiacchierare, a lavorare, a sorridere, sì sorridere, Tu stesso scherzavi sulla Tua malattia e mi prendevi in giro per le mie lacrime. Avevi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un tema toccante, struggente, trattato con uno stile scorrevole che allegerisce [...]

  • AP.Caprino: Grazie per il commento,il tema della eutanasia purtroppo è delicato [...]

4
5
24

SEI TU

24 February 2021

Sei tu che mi hai ispirato… E al mio cuore ho creduto… Così come sulla pelle ho sentito… L' Amore che hai per me lo so, È infinito…

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Vicky: Giuseppe Scillipoti grazie anche a te per il complimento... L'idea dell'infinito [...]

  • Patapump: ah l'amur (dalla Carmen - se tu non mi ami, io ti amo se io ti amo, attento [...]

2
3
20

L'arte del risparmio - 2/2

Parte seconda

24 February 2021

Altro passatempo della nostra casalinga risparmiatrice era quello di rovistare nei cestini della spazzatura appesi ai pali e adiacenti ai marciapiedi. Durante le sue perlustrazioni quotidiane riusciva sempre a rimediare qualche reperto utile o che avesse importanza per lei: biglietti dell’autobus [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Betty: Direi che avendo conosciuto "Felicina Collanti" ci ho scherzato su. [...]

  • Zio Rubone: Ho letto tutto il racconto e ho trovato interessante soprattutto la prima parte. [...]

16
27
80

La Pozione

24 February 2021

Preparai un giorno una pozione di poesia e di canzone e d’amore puro, pozione dall'aureo sapore d’una mescolanza e d'una combinazione: una "soluzione" per il tanto dolore dell'afflizione che abitava nell'animo mio.

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

4
8
31

Tempo di lettura: tre secondi

Guerra

23 February 2021

Caddero le bombe. Rimase il silenzio.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Zio Rubone mi piaci, mi piace la tua filosofia e il tuo modo di interagire, [...]

  • Patapump: Lego tutto ad immagini, E non posso che pensare agli innumerevoli conflitti [...]

4
2
25

Lungo viaggio in treno

23 February 2021

Penso a te che sei qui seduto fianco a me sul treno, perché non posso fare a meno di percepire la tua presenza lontana, perché vieni da un altro mondo e il nostro destino è questo di sfiorarci, senza che un contatto ne scaturisca, senza che una scintilla possa scaricarsi tra noi e accendere un [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Agghiacciante riflessione sulla estrema timidezza o sulla massima diffidenza. [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Ho appena finito d leggere con piacevole interesse “Lungo viaggio in [...]

1
1
16

L'arte del risparmio - 1/2

Parte prima

23 February 2021

Felicina Collanti viveva al secondo piano di un palazzo popolare di una certa via, in una qualunque città. Le donne della sua famiglia, da tradizione secolare, avevano svolto tutte attività casalinghe. Nessuna di loro aveva mai lavorato fuori dalle mura domestiche e Felicina era l’ultima della [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
18

Energie di amore

💕

22 February 2021

SCAMBI DI ENERGIE DI AMORE Sguardi profondi e parole donate per regalare energia . Non ti ho mai chiesto troppo, a me bastava così. Mi hai insegnato a meditare e ad accantonare tristi ricordi svelati in privato, e sono stata in grado di dimenticare il pungente passato. Amo la vita con [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Adribel: Un'ode alla vita, all'amore, alla gioia, seppur von tante cicatrici. [...]

3
3
42

Oirartnoc la

Incipit per un romanzoi che mai finirò

22 February 2021

Mi accorsi subito che qualcosa non andava. Appena messo i piedi a terra vidi che stavo camminando all’indietro, come se vivessi in un rewind di qualche DVD inserito da qualcuno più in alto, in grado di muovermi a comando. I vestiti volarono da terra e mi si infilarono perfettamente nelle braccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • ducapaso: !oirartnoc la odnom li ebberas emoc etlov a odnamod iM
    !orteiP omissivarB

  • Adribel: x ducapaso: boh, non sarebbe facile, ci sono già tante contrarietà...!

3
2
22

Poesia

lo scrivere

21 February 2021

non porta la poesia denari, non cementa le amicizie, non ti fa famoso, non ti dà un titolo, il quale già ne hai. Ivan Petryshyn

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su