La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata.

 

Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare e non sarebbe bella.

 

Stendere la fetta su una guantiera da dolci (sempre rotonda) o (meglio) su un bel piatto di portata (possibilmente di porcellana bianca trasparente e rosata da 5.000 euro) comprato per l’occasione 

 

Spruzzare ben bene la fetta con caffè zuccherato (2, 3 tazze), senza esagerare; meglio utilizzare una spruzzino; se non si ha lo spruzzino, mettersi il caffè in bocca e spruzzare delicatamente, facendo il verso della pernacchia, ma fare allontanare Concetta, per evitare di inzuppare anche lei, sprecando il caffè.

Per Concetta: posizionarsi dietro Filippo, possibilmente abbracciandolo; si eviteranno così spiacevoli spruzzi.

Dimenticavo: mettere una tela cerata appesa lungo tutto il muro oltre la torta; per un effetto “globale” e per una migliore sicurezza, si potrebbero utilizzare due supporti in acciaio a forma di una grande C (ovviamente non arrotondati, ma con gli spigoli rettangolari), dove poter stendere la cerata, per formare una sorta di “camera di risonanza”; in questa maniera, il caffè verrebbe sparso dappertutto, evitando di ripetere l’operazione dagli altri tre lati.

 

Preparare la “Crema al cioccolato”.

Ingredienti:

3 uova (solo tuorlo)… per Concetta: i bianchi potranno essere recuperati; non piangere, aggiungendo altre due uova intere, potrai fare una bella frittata da cinque uova, risparmiando ben 3 (tre) tuorli. 

         

7 cucchiai colmi di zucchero (col cocuzzolo e cioè non rasi, ma colmi).

         

4 cucchiai di cacao amaro anche questi colmi: cacao amaro di primissima qualità, (Perugina, possibilmente, quello che costa di più); non comprare solo quattro cucchiai, perché in seguito servirà dell’altro cacao; comprare una confezione intera! Per Concetta: falla pagare a Filippo, perché è stata una sua idea. 

 

750 ml di latte intero, (non quello “ridotto” e nemmeno a lunga conservazione, ma quello fresco, bello, bianco e di alta qualità (paga sempre Filippo).

         

1 stecca di cioccolato (meglio fondente) con le nocciole grosse, non quella Kinder; una stecca vera grossa, spessa, nera, con le nocciole grosse e croccanti; anche questa di cioccolato vero (paga sempre Filippo); ce ne vorrà molto, perché dovrà essere sbriciolato e dovrà coprire tutta la torta.

         

1000 ml di panna per dolci da montare (1 cartone da litro o 2 da mezzo); ho detto “da montare”, non “da montare” come pensi tu, maiale!

Avevi già sgranato gli occhi, ti ho visto! Si monta con il frullatore o con un “mixer”; no, non col mixer da discoteca, ma con quel piccolo apparecchio elettrico che frulla! Ancora…, ho detto che frulla, non che “vibra”! No, il “vibratore” non va bene; lascialo stare in camera: serve un “FRULLATORE”, un attrezzo che si usa ESCLUSIVAMENTE in cucina! Maiale! 

 

Preparazione:

Mettere in una coppa i tuorli, lo zucchero e iniziare ad amalgamare con la frusta; no, non con la frusta sadomaso! Quella non va bene; ci vuole una frusta da cucina, di quelle con tanti fili di acciaio o di filo di ferro con il manico; in alternativa si può usare il frullatore, ma senza esagerare con la velocità e utilizzando gli accessori giusti. Se non si hanno gli accessori giusti, utilizzare la frusta a mano; il processo di amalgama è fondamentale per la buona riuscita della torta. 

         

Aggiungere gradatamente i 4 cucchiai colmi di cacao amaro; poco per volta mi raccomando, facendo attenzione a non starnutire con il cucchiaio sotto il naso; dovesse capitare, non raccattare il cacao volato e sparso dappertutto, ma prendere un altro cucchiaio; dovesse succedere più di una volta (alla sfiga non c’è mai limite, specie con Filippo), fare attenzione a non finire il cacao, perché alla fine ne servirà dell’altro e occorrerà mettere mano al portafoglio (ahimè) e comprarne un’altra confezione.

         

Sbattere sempre, amalgamando; ho detto “sbattere”, non “battere”, né tantomeno “battere il marciapiede”, anche se qualche soldo in più non farebbe male in famiglia; si potrebbe fare una sera per uno: ve lo immaginate Felipe con la parrucca bionda e le tette da viados? 

         

Aggiungere i 750 ml di latte (tiepido, non caldo), piano piano, versandolo lentamente; con una mano versare e con l’altra girare. Quando si è stanchi, cambiare le mani (nel senso “invertire la mano che gira” con “la mano che versa”). Fare attenzione a non annodarsi; se viene voglia di grattarsi o di mettersi le mani nel naso o di fumare, resistere strenuamente sino alla fine: il processo di amalgama non può essere interrotto previo “l’impazzimento” della crema e, addio premio!!!

Non riuscendo a resistere, farsi aiutare da Concetta. Per la grattata si può usare anche la mano sinistra, ma per il naso e di rigore la mano destra e in particolare, il dito indice della mano destra; se il dito è troppo piccolo e non poggia contemporaneamente su entrambe le pareti del naso, si consiglia di adoperare la tecnica della “ravanata”, che consiste nel ruotare alternativamente l’indice della mano destra in entrambe le direzione, privilegiando le pareti corrispondenti; la sigaretta invece, va somministrata già accesa, possibilmente da un aiutante di sesso femminile, abbracciando Filippo da dietro (piano per favore) e avendo cura di tenere nella mano sinistra un adeguato posacenere, per evitare che la cenere cada nell’impasto.

Naturalmente, questo accadrà e bisognerà buttare tutto e ricominciare da capo, altrimenti “addio premio”: la cenere “si sente” e non può essere mascherata in alcun modo. 

Tutti i racconti

4
7
27

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
2
24

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: - esternare le proprie emozioni in pubblico è una cosa disdicevole - [...]

  • MaricaR: Mi piace molto l'inizio di questa storia, peccato che tu l'abbia conclusa [...]

2
1
21

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
23

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like,
    divertente e surreale con l'ultima illuminante sintesi:
    "Ne [...]

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

4
7
27

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho letto la storiella con piacere ma la domanda che nasce spontanea è: [...]

  • Teo Bo: A me è piaciuto il finale: mi ha fatto sorridere. Attenzione ai tempi: [...]

10
10
35

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
17
76

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • LaurY: Se vi incuriosisce il mio modo di scrivere e i temi che tratto, è appena [...]

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

11
10
56

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

25
17
123

AQVA

A true story

10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Rileggendo il testo apprezzo il grande contributo ricevuto dalla redazione [...]

8
12
67

Il medico

Storie in 280 caratteri

09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

8
12
42

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una storia delicata. like

  • Goccia: La solitudine della dea, anima del racconto, scompare grazie all'aiuto [...]

Torna su