Cerca
Accedi Registrati

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, ma questa casa siamo noi: marcia, isolata, in mezzo al nulla della campagna, con l’erba alta che soffoca le fondamenta, ma resta in piedi. Crolla, ma resta in piedi, proprio come il nostro amore. Non fare quella faccia. Svegliati. Non guardarmi così! Pensi che la nostra storia possa finire solo perché tu hai deciso che è finita? Che presunzione, che fottuta presunzione! Senti come rimbalza la mia voce su questi muri vuoti? I legami veri non si recidono con una valigia o con un addio sulla porta di casa. Il nostro amore è una condanna, un patto di sangue. Io so cosa pensi. Pensi che io stia male… che sia fuori di testa. Ti sbagli, vedi? Cammino. Vado avanti e indietro su queste piastrelle scheggiate con sto cazzo di sigaretta. Cinque passi per andare alla finestra sbarrata, cinque passi per tornare al centro. Avanti e indietro. Il rumore delle mie suole e il mio fiato sono l’unica cosa che riempie questo vuoto di merda, a parte il tuo respiro pesante. Sono un ammasso di stracci, sai? Per colpa tua non sono più niente, esattamente come questo posto. Vuoi scopare in giro? Fallo! Te lo giuro, non me ne importa un cazzo! Vai nei motel, vai dove cazzo ti pare, riempiti la bocca e il letto, ma non mi puoi lasciare! Non mi interessa il tuo corpo, quella è carne da macello, è distrazione. Puoi scoparti chi vuoi, te lo concedo, ma non puoi andartene da me. La tua vita appartiene a questo nostro perimetro: il tuo ritorno è l’unica legge a cui devi obbedire. Tu non mi lascerai mai. Non lo puoi fare. Mi appartieni, ci apparteniamo! Ho guidato tutta la notte per portarti in questo paradiso privato. Ore e ore di autostrada e strade sterrate, con i fari dentro la nebbia e tu sul sedile del passeggero, incosciente con la droga che ti ho versato nel bicchiere prima di uscire. Ho guidato senza sosta, solo per darti questo momento di assoluta, limpida chiarezza. Ora il narcotico è svanito, e finalmente mi guardi. Mi fermo davanti a te, mi vedi bene? Sei così fragile quando non puoi interrompermi. È per questo che ho dovuto legarti alla sedia, è per questo che il nastro adesivo ti sigilla la bocca, lasciandoti solo la possibilità di respirare dal naso e di ascoltarmi. Ora lo capisci, vero? Non andrai da nessuna parte. Sto qui a guardarti, tra il fumo della sigaretta che si impasta con l'odore di polvere e piscio di topo. I tuoi occhi seguono ogni mio movimento, fessure spalancate, lucide di quel terrore puro, liquido, che ti svuota da dentro. Sai, riesco a sentire il battito del tuo cuore: un tamburo impazzito, un animale intrappolato nel petto che risponde a ogni mia parola. Gocce di sudore freddo ti colano lungo il collo e le vene sulle tempie sembrano gonfie fino a scoppiare. Bello, vero? Eh sì, proprio bello. Sentirsi così vivi nell'angolo più sperduto del mondo. Hai paura che sia l'ultimo giorno per te? Non capisci niente. Io non ti distruggo, ti salvo. No, non muoverti! Non serve a niente. Questo gemito soffocato, acuto, che ti vibra in fondo alla gola... è bellissimo. È un suono onesto, finalmente. Adesso ti giro intorno, lentamente. Non aver paura. Sento la tua schiena irrigidirsi come un pezzo di ferro. Il terrore è questo, no? Non sapere cosa c'è dietro di te. Sentire solo il mio respiro sul tuo collo, il calore della sigaretta che si avvicina alla tua pelle… si avvicina, ma non la tocca. Respira l'odore della mia pelle, del mio sudore, della mia fredda disperazione. Siamo una cosa sola, adesso, lo sai vero? Mi siedo sui talloni, proprio ai tuoi piedi. Ti guardo dal basso verso l'alto. I muscoli del tuo viso sono tesi fino a farti male. Vuoi urlare il mio nome? Insultarmi? Implorarmi di non farti male, promettermi che non mi lascerai? Non serve. È tardi. C'è solo questo silenzio squarciato dai tuoi respiri rapidi, corti, disperati. Goditi questo terrore, è l'amore che ci terrà uniti per sempre. Sobbalzi ancora? Te l'ho detto, non ti puoi liberare. Adesso prendo quella sedia sgangherata buttata per terra e mi siedo esattamente di fronte a te, ginocchio contro ginocchio. Riesco a sentire il calore febbrile che emani, il suo odore ha inzuppato i vestiti. Ti fisso, mi guardi. Hai le pupille dilatate. Hai paura che la mia rabbia si rovesci sul tuo corpo immobile e pensi che questo sia il mattatoio dove punirò la tua carne? Oh no, ti sbagli. Guarda adesso cosa succede: infilo la mano nella tasca dei jeans, lentamente. Senti il metallo che scivola fuori? La lama a scatto brilla sotto la luce grigia che entra dalla finestra sbarrata: è un riflesso pulito, quasi chirurgico, in mezzo a tutto questo squallore. Vedi come tremano le mie mani? Lo faccio per noi. Sento l'acciaio che morde la mia pelle, pronto a spaccarla. Non sbarrare gli occhi così. Non emettere quel gemito. Adesso capisci. Capisci che la tua prigione non è questa sedia. La tua prigione è guardare me che mi distruggo per te. Se io sanguino, tu sanguini con me. Rimani qui a guardare il pavimento che si riempie della mia vita, senza poterti muovere, senza poter scappare, senza poter chiudere gli occhi. Questa è la nostra eternità. Tu mi guarderai svanire centimetro dopo centimetro, guarderai il crollo definitivo delle nostre mura. Non mi lascerai mai, perché io sarò l'ultima cosa che vedrai prima di impazzire. Guarda bene. Adesso cominciamo. Che lo show abbia inizio! Guarda il polso come si spacca! Guarda il sangue! È vivo, è denso! Non scuotere la sedia, non serve a un cazzo! Ti taglia i polsi quella corda, resta immobile. Non mi puoi raggiungere, non mi puoi fermare. Puoi solo guardare. Vedi il mio sangue come cola veloce sulla mano? Gocciola sul pavimento nudo, si fissa sulla polvere, spegne la sigaretta che ho buttato a terra. E ora l'altro polso: un altro taglio, più fondo. Non fa male... no. C'è solo una strana, gelida leggerezza che sale. Non impazzire con quegli occhi. Non piangere, è troppo tardi. Respira dal naso, respira! Questa è la tua esecuzione. La morte della mia carne è la fine della tua vita. Sto... sto cadendo all'indietro. Mi gira la testa, ho le vertigini. Non ho... non ho più forze. Le braccia... sono di piombo. Ma non staccare gli occhi. Guarda giù... guarda le tue scarpe. Il mio sangue arriva da te, Marco. Ti tocca... ti bagna le suole. Ti sto battezzando, amore mio. Le pareti... girano. Tutto grigio. Ma io ti guardo. Non perdo... il tuo sguardo. La mia testa... cade di lato. Che freddo... che freddo nelle ossa. Sto scivolando... a terra. Un mucchio di stracci... al buio. Ma tu resti lì. Il mio uomo... vivo. Senza un graffio... ma morto con me. Bloccato su quella sedia... nel silenzio. Condannato a fissare... gli occhi vuoti della sua donna che muore.

Non mi... lascerai... mai… non ti lascerò mai».

Tutti i racconti

2
2
63

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
4
145

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Carica altro...
Torna su