Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi.

Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo.

In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: un viaggio futuro, forse qualcosa di più, una possibilità che si presentava senza passaggi intermedi. Io, che ero abituato a costruire lentamente ogni decisione, mi trovai improvvisamente davanti a qualcosa di già compiuto.

Non fu il gesto in sé a trasformarmi, ma ciò che aprì.

Da quel momento, ogni cosa cominciò a muoversi con una rapidità che non mi apparteneva. Felice stessa sembrava sottrarsi a ogni tentativo di fissazione. Ricordo ancora la sua rapidità nel muoversi tra le stanze: spariva un istante con le pantofole della signora Brod e riappariva subito dopo con gli stivali, come se il passaggio da una condizione all’altra non comportasse alcuna distanza.

Io invece registravo tutto, con una precisione quasi ossessiva. Il suo braccio sinistro, forte nonostante i racconti di un’infanzia segnata dalla violenza; il suo modo diretto di parlare; la naturalezza con cui si inseriva in ogni situazione. Ogni dettaglio mi colpiva, ma nessuno bastava a definirla.

Felice non si lasciava contenere.

E forse proprio per questo la sua presenza mi destabilizzava così profondamente. Nella casa di Max, tra le fotografie, le conversazioni e l’attenzione benevola di chi ci circondava, avvertii per la prima volta che il mio mondo si stava allargando, ma non nella direzione che avevo previsto.

Avrei voluto trattenere quella serata, prolungarla indefinitamente, come se fosse possibile fermare il momento in cui tutto è ancora aperto. Ma già allora tutto si muoveva troppo in fretta.

Anche il mattino seguente mi lasciò un’impressione che allora non compresi del tutto. Sapere che lei sarebbe partita e vederla ancora a letto, senza aver preparato nulla, mentre io ero rimasto sveglio fino a notte inoltrata, inquieto e preoccupato, rese evidente una distanza che non dipendeva da circostanze esterne.

Lei abitava il tempo con naturalezza.

Io lo inseguivo.

Se torno ancora più indietro, trovo il punto in cui tutto ha cominciato a incrinarsi, anche se in modo quasi impercettibile.

Il nome.

Scrivere “Felice Bauer” mi apparve improvvisamente difficile, non per la forma, ma per ciò che implicava. Come se nel momento stesso in cui lo tracciavo sulla carta stessi oltrepassando qualcosa che non avrebbe più potuto essere richiuso. Annotai questo imbarazzo nel diario, senza comprenderne la portata.

Ora so che era già il segno di ciò che stava accadendo.

Il giorno precedente avevo ordinato le Meditazioni, cercando di dar loro una forma definitiva. Eppure, già allora, avevo il sospetto che qualcosa vi si fosse infiltrato. Attribuii questa impressione all’influsso di lei, incontrata da poco, come se la sua presenza avesse potuto insinuarsi tra le frasi senza che me ne accorgessi.

Il giorno seguente scrissi a Max, chiedendogli di controllare il manoscritto. Avevo bisogno di uno sguardo esterno, di qualcuno che potesse vedere ciò che a me stava sfuggendo.

Non era il testo ad essere cambiato.

Ero io.

Ora posso dirlo senza esitazione: non ho mai scritto per avvicinarmi a lei. Ho scritto per restare nel punto in cui il suo nome mi aveva condotto, in quel passaggio che non appartiene né alla realtà né alla sua rappresentazione.

Felice non è stata per me una meta, né una presenza stabile, né un destino condiviso.

È stata una soglia.

E io, ormai, vivo dall’altra parte.

Tutti i racconti

4
3
15

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Ma i nostri nipoti, cosa ricorderanno?
    Like

  • Amelia: Grazie Paolo Ferazzoli PREFF. Esatto, basta davvero poco per essere felici. [...]

2
2
19

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
6
47

AQVA

A true story

10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Bruno: Bella storia a lieto fine, raccontata sapientemente dal mio amico brillante [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Piaciuto Paolo, anche se credo che i miracoli nascano dove la nostra razionalità [...]

6
11
48

Il medico

Storie in 280 caratteri

09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • MaricaR: Il fatterello è simpatico ma qui l'ho vissuto senza "suspense". [...]

  • AliDiNotte: bella la freddura finale... ma basta a fare un racconto?

5
9
33

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Vedo la tua 'dea bendata' come una metafora per chi vede 'oltre', [...]

  • Mariluna: Ciao a tutti! Sono contenta che il racconto sia piaciuto. E' nato per gioco [...]

7
17
69

Alla fermata dell'autobus

08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

  • Dax: carino. like

1
6
34

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Aaron: Giuseppe, cancello il messaggio a cui hai risposto (da avvocato 😁) sopra, [...]

  • Giuseppe corsi: non per sfoggio ma avevo sospetti. l'idea sarebbe buona ma il piccolo investimento [...]

5
6
35

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

2
11
45

La montagna orizzontale

07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: Benvenuto a te. Leggo che dopo alcune osservazioni, affermi che era meglio [...]

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

2
2
33

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
11
42

Un giorno alla SPA (3/3)

06 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 18:15 - le sorprese non sono finite Al termine di questo percorso benessere (mi piacerebbe sapere quali siano, nello specifico, le sostanze stupefacenti assunte da chi ha coniato questa definizione), scopro che ci sono ancora due imperdibili opportunità: la doccia emozionale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Mi sono divertita molto a leggerti. Devo dire che quando ero piu giovane non [...]

  • Federica Cori: Dax, grazie ☺

    Ondine, condivido pienamente su passeggiata al parco [...]

5
12
72

Appunti di scuola

05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: Renato benvenuto! Non hai fatto del tutto centro, come diceva Teo sullo scritto, [...]

  • Renato Arciere: Grazie a Riccardo per i consigli e a Giancarlo per l'apprezzamento. Avrò [...]

Torna su