Cerca
Accedi Registrati

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi.

Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo.

In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: un viaggio futuro, forse qualcosa di più, una possibilità che si presentava senza passaggi intermedi. Io, che ero abituato a costruire lentamente ogni decisione, mi trovai improvvisamente davanti a qualcosa di già compiuto.

Non fu il gesto in sé a trasformarmi, ma ciò che aprì.

Da quel momento, ogni cosa cominciò a muoversi con una rapidità che non mi apparteneva. Felice stessa sembrava sottrarsi a ogni tentativo di fissazione. Ricordo ancora la sua rapidità nel muoversi tra le stanze: spariva un istante con le pantofole della signora Brod e riappariva subito dopo con gli stivali, come se il passaggio da una condizione all’altra non comportasse alcuna distanza.

Io invece registravo tutto, con una precisione quasi ossessiva. Il suo braccio sinistro, forte nonostante i racconti di un’infanzia segnata dalla violenza; il suo modo diretto di parlare; la naturalezza con cui si inseriva in ogni situazione. Ogni dettaglio mi colpiva, ma nessuno bastava a definirla.

Felice non si lasciava contenere.

E forse proprio per questo la sua presenza mi destabilizzava così profondamente. Nella casa di Max, tra le fotografie, le conversazioni e l’attenzione benevola di chi ci circondava, avvertii per la prima volta che il mio mondo si stava allargando, ma non nella direzione che avevo previsto.

Avrei voluto trattenere quella serata, prolungarla indefinitamente, come se fosse possibile fermare il momento in cui tutto è ancora aperto. Ma già allora tutto si muoveva troppo in fretta.

Anche il mattino seguente mi lasciò un’impressione che allora non compresi del tutto. Sapere che lei sarebbe partita e vederla ancora a letto, senza aver preparato nulla, mentre io ero rimasto sveglio fino a notte inoltrata, inquieto e preoccupato, rese evidente una distanza che non dipendeva da circostanze esterne.

Lei abitava il tempo con naturalezza.

Io lo inseguivo.

Se torno ancora più indietro, trovo il punto in cui tutto ha cominciato a incrinarsi, anche se in modo quasi impercettibile.

Il nome.

Scrivere “Felice Bauer” mi apparve improvvisamente difficile, non per la forma, ma per ciò che implicava. Come se nel momento stesso in cui lo tracciavo sulla carta stessi oltrepassando qualcosa che non avrebbe più potuto essere richiuso. Annotai questo imbarazzo nel diario, senza comprenderne la portata.

Ora so che era già il segno di ciò che stava accadendo.

Il giorno precedente avevo ordinato le Meditazioni, cercando di dar loro una forma definitiva. Eppure, già allora, avevo il sospetto che qualcosa vi si fosse infiltrato. Attribuii questa impressione all’influsso di lei, incontrata da poco, come se la sua presenza avesse potuto insinuarsi tra le frasi senza che me ne accorgessi.

Il giorno seguente scrissi a Max, chiedendogli di controllare il manoscritto. Avevo bisogno di uno sguardo esterno, di qualcuno che potesse vedere ciò che a me stava sfuggendo.

Non era il testo ad essere cambiato.

Ero io.

Ora posso dirlo senza esitazione: non ho mai scritto per avvicinarmi a lei. Ho scritto per restare nel punto in cui il suo nome mi aveva condotto, in quel passaggio che non appartiene né alla realtà né alla sua rappresentazione.

Felice non è stata per me una meta, né una presenza stabile, né un destino condiviso.

È stata una soglia.

E io, ormai, vivo dall’altra parte.

Tutti i racconti

1
0
3
poesia

Notte Che Divora

Poesia D'amore

Laura Lapietra
16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
7
ospedale emozioni

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

Gì
16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Miriam: bravo, raccontato con crudele realtà, che solo chi ci è passato [...]

5
10
30
amore vita da bambino vita riflessione

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

Gennarino
15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Walter Fest: grazie per aver letto e commentato. Non so se oarteciperò [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Carissima buona serata e buona scrittura.

4
3
28
affetti religione

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

Italia
15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
58
romantico musica

Il bar di Renato

Mary
14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Il Sax!
    Altro che Nicole: il protagonista è il SAX!
    Brava Mary❤

  • Dax: mi spiace per Renato ma Nicole, se lo amava, doveva tornare. Like

3
4
27
30 secondi di amore poesia

Al crocevia del se

Mara L.
14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
51
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

Dominick Ferraro
13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
39
ricordi 🪊 musica inghilterra

Un giorno nella vita...

Daniele Turrini
13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
26
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

Dominick Ferraro
12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
71

Senza Sal

Jeanjeudi
12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
38
bambini amicizia avventura

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Bei ricordi!
    Noi spesso giocavamo prima di entrare a scuola (prima media) [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, un immersione tenera e nostalgica nel mondo visto dagli occhi di [...]

9
9
54
umorismo relazioni

Sessismo a tavola

Il Marchese del Bitter
10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su