C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle sue movenze.

Una notte, mentre il vento portava profumi di fiori di ciliegio, Aiko notò un piccolo geco verde brillare sul bordo di un laghetto. Con stupore, sentì una voce sottile che diceva:
“Aiutami, gentile Aiko! La mia famiglia è rimasta intrappolata nel tempio proibito e nessun umano osa avvicinarsi”.

All’inizio, Aiko pensò di aver sognato, ma il geco continuava a parlare, raccontando di antiche porte magiche che si aprivano solo davanti a chi possedeva grazia e gentilezza. Affascinata, decise di seguirlo.

Aiko avanzava tra gli alberi contorti, e i rami si piegavano come mani scheletriche verso di lei. Un ramo più basso le sfiorò la testa, e lei lo evitò con un passo rapido, i piedi che frusciavano sulle foglie bagnate.

“Stai attenta, Aiko,” gracchiò il geco dalla sua spalla, gli occhi verdi che brillavano come smeraldi.
“Questi alberi… non amano gli estranei”.

“Non sembrano proprio alberi normali… sono cattivi”, disse Aiko, piegandosi per scansare un altro ramo.

Il geco si arrampicò sul suo braccio.
“Queste sono prove. Solo chi danza con il cuore leggero può passare”.

Sospese nel vuoto, lanterne tremolanti fluttuavano come fantasmi. Una illuminò un simbolo inciso sulla pietra umida del sentiero. Aiko si fermò, piegò leggermente le ginocchia e compì un passo di danza: la linea argentata sul terreno si accese, disegnando una scia luminosa che la guidava oltre una curva improvvisa.

“Guarda! Ogni tuo passo accende la via,” esclamò il geco, saltellando sulla spalla di Aiko. “Sei pronta a vedere cosa ci aspetta dietro la prossima curva?”

Aiko sorrise, respirando profondamente.
“Con te come guida, mi sento pronta a qualsiasi cosa”.

“Bene”, disse il geco con occhi brillanti.
“Ascolta le foglie, le senti parlare? Raccontano storie dei maestri del tempio, di guerrieri che camminarono qui secoli fa”.

Aiko avanzò lentamente. Quando i simboli sul terreno scintillarono sotto i suoi piedi, una scia di luce si aprì davanti a loro, dissolvendo le ombre ingannevoli del bosco.

“Avanti, danzatrice coraggiosa. Il tempio proibito ci aspetta, e io… beh, io sarò il tuo spettatore più esigente”.

Aiko sentì il cuore battere forte: ogni passo, ogni gesto, la avvicinava a un segreto che forse nessun umano aveva mai visto prima.

Arrivati davanti al tempio, il portone principale era chiuso da un’enorme serratura dorata con incisioni misteriose. Aiko capì che solo grazie a una delle sue più pure movenze avrebbe potuto sbloccarla. Iniziò a danzare al ritmo della luna, i suoi movimenti leggeri come vento tra i ciliegi. Con ogni passo, le incisioni brillavano sempre più fino a quando, con un ultimo inchino, la porta si spalancò. I piccoli gechi, impauriti e affamati, si mossero e lei si piegò a raccoglierli tra le sue mani. E il geco finalmente si unì alla sua famiglia.

Quando tutto fu finito, Aiko e il geco diventarono amici inseparabili, e la voce di quella notte si trasformò in leggenda: la storia della geisha che danzava con un geco parlante, capace di aprire porte proibite e salvare ciò che sembrava perduto.

Da quel giorno, ogni volta che la luna illuminava Kyoto, qualcuno giurava di vedere una geisha danzare leggera accanto a un piccolo geco.

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
37

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
42

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su