C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle sue movenze.

Una notte, mentre il vento portava profumi di fiori di ciliegio, Aiko notò un piccolo geco verde brillare sul bordo di un laghetto. Con stupore, sentì una voce sottile che diceva:
“Aiutami, gentile Aiko! La mia famiglia è rimasta intrappolata nel tempio proibito e nessun umano osa avvicinarsi”.

All’inizio, Aiko pensò di aver sognato, ma il geco continuava a parlare, raccontando di antiche porte magiche che si aprivano solo davanti a chi possedeva grazia e gentilezza. Affascinata, decise di seguirlo.

Aiko avanzava tra gli alberi contorti, e i rami si piegavano come mani scheletriche verso di lei. Un ramo più basso le sfiorò la testa, e lei lo evitò con un passo rapido, i piedi che frusciavano sulle foglie bagnate.

“Stai attenta, Aiko,” gracchiò il geco dalla sua spalla, gli occhi verdi che brillavano come smeraldi.
“Questi alberi… non amano gli estranei”.

“Non sembrano proprio alberi normali… sono cattivi”, disse Aiko, piegandosi per scansare un altro ramo.

Il geco si arrampicò sul suo braccio.
“Queste sono prove. Solo chi danza con il cuore leggero può passare”.

Sospese nel vuoto, lanterne tremolanti fluttuavano come fantasmi. Una illuminò un simbolo inciso sulla pietra umida del sentiero. Aiko si fermò, piegò leggermente le ginocchia e compì un passo di danza: la linea argentata sul terreno si accese, disegnando una scia luminosa che la guidava oltre una curva improvvisa.

“Guarda! Ogni tuo passo accende la via,” esclamò il geco, saltellando sulla spalla di Aiko. “Sei pronta a vedere cosa ci aspetta dietro la prossima curva?”

Aiko sorrise, respirando profondamente.
“Con te come guida, mi sento pronta a qualsiasi cosa”.

“Bene”, disse il geco con occhi brillanti.
“Ascolta le foglie, le senti parlare? Raccontano storie dei maestri del tempio, di guerrieri che camminarono qui secoli fa”.

Aiko avanzò lentamente. Quando i simboli sul terreno scintillarono sotto i suoi piedi, una scia di luce si aprì davanti a loro, dissolvendo le ombre ingannevoli del bosco.

“Avanti, danzatrice coraggiosa. Il tempio proibito ci aspetta, e io… beh, io sarò il tuo spettatore più esigente”.

Aiko sentì il cuore battere forte: ogni passo, ogni gesto, la avvicinava a un segreto che forse nessun umano aveva mai visto prima.

Arrivati davanti al tempio, il portone principale era chiuso da un’enorme serratura dorata con incisioni misteriose. Aiko capì che solo grazie a una delle sue più pure movenze avrebbe potuto sbloccarla. Iniziò a danzare al ritmo della luna, i suoi movimenti leggeri come vento tra i ciliegi. Con ogni passo, le incisioni brillavano sempre più fino a quando, con un ultimo inchino, la porta si spalancò. I piccoli gechi, impauriti e affamati, si mossero e lei si piegò a raccoglierli tra le sue mani. E il geco finalmente si unì alla sua famiglia.

Quando tutto fu finito, Aiko e il geco diventarono amici inseparabili, e la voce di quella notte si trasformò in leggenda: la storia della geisha che danzava con un geco parlante, capace di aprire porte proibite e salvare ciò che sembrava perduto.

Da quel giorno, ogni volta che la luna illuminava Kyoto, qualcuno giurava di vedere una geisha danzare leggera accanto a un piccolo geco.

Tutti i racconti

4
6
22

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: incomprensione generazionale?= certamente - cinismo? sicuro - ignoranza? [...]

  • MaricaR: A parte il cinismo che fa male, anche soltanto a leggerlo, il racconto scorre [...]

4
2
20

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: - esternare le proprie emozioni in pubblico è una cosa disdicevole - [...]

  • MaricaR: Mi piace molto l'inizio di questa storia, peccato che tu l'abbia conclusa [...]

2
1
20

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
23

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like,
    divertente e surreale con l'ultima illuminante sintesi:
    "Ne [...]

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

4
7
27

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho letto la storiella con piacere ma la domanda che nasce spontanea è: [...]

  • Teo Bo: A me è piaciuto il finale: mi ha fatto sorridere. Attenzione ai tempi: [...]

10
10
33

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
16
74

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • LaurY: Grazie di cuore per l’accoglienza, per il calore e soprattutto per aver [...]

  • LaurY: Se vi incuriosisce il mio modo di scrivere e i temi che tratto, è appena [...]

11
10
56

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

25
17
123

AQVA

A true story

10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Rileggendo il testo apprezzo il grande contributo ricevuto dalla redazione [...]

8
12
67

Il medico

Storie in 280 caratteri

09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

8
12
42

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una storia delicata. like

  • Goccia: La solitudine della dea, anima del racconto, scompare grazie all'aiuto [...]

Torna su