Cerca
Accedi Registrati

Aurora era tutto fuorché quello che a Bernardo piaceva in una donna.

Aveva quell’altezza scomposta che non diventa mai eleganza: gambe lunghissime e ginocchia spigolose come avessero qualcosa da rivendicare. Aveva i capelli neri, lunghi fino alla vita, li lasciava crescere per pigrizia e li raccoglieva in una coda tirata che le scopriva il volto affilato con zigomi taglienti e una bocca troppo larga, sempre sul punto di sorridere di qualcuno. Gli occhi, di un verde quasi giallastro, non avevano niente di dolce: osservavano, catalogavano.

Aveva mani magre, dita nervose, unghie corte. Nessun anello, nessun simbolo di appartenenza. Vestiva di nero non per mistero, ma per praticità. Diceva che il colore distrae dalla sostanza. 

Caratterialmente era una frattura esposta. Ironica fino alla crudeltà, intelligente fino alla manipolazione. Non era gelosa, non chiedeva, non pretendeva: semplicemente sapeva. Sapeva sempre dove colpire. Non aveva bisogno di alzare la voce: bastava una frase detta con quella calma chirurgica per farti sentire nudo.

Bernardo odiava le donne teatrali, complicate, instabili. Aurora era tutto questo, ma senza isteria. Era instabile in modo lucido. E questo lo eccitava

Il loro rapporto non era una relazione, era una combustione.

Si vedevano in un appartamento preso in affitto da lei, al quarto piano di un palazzo anni settanta che odorava di polvere e scale bagnate. Non uscivano quasi mai. Facevano l’amore come se stessero litigando e litigavano come se fosse un preliminare.

Aurora non gli diceva mai “resta”.  Gli diceva: “Tanto torni”.

E lui tornava.

Con lei Bernardo era un uomo diverso: meno controllato, meno brillante. Lei gli smontava le certezze. Gli diceva che era mediocre, che la sua ambizione era solo paura di non essere nessuno. Lo provocava, lo graffiava, gli parlava di altri uomini anche se non esistevano. E lui, che amava sentirsi ammirato, lì si sentiva sfidato. E dipendente.

Era una passione malsana perché nessuno dei due cercava felicità. Cercavano intensità. E l’intensità, come il veleno, funziona meglio a piccole dosi.

Chiara era l’opposto di Aurora.

Non nel senso banale della dolcezza. Chiara non era dolce: era solida. Aveva capelli castani sempre raccolti con ordine, occhi grandi color nocciola, pelle chiara senza trucco e un modo di vestirsi semplice ma impeccabile. 

Era colta, leggeva saggi, citava filosofi senza farlo pesare. Rideva spesso, ma mai per compiacere. Era bella in maniera discreta, quella bellezza che non illumina una stanza, ma resta nella memoria.

Bernardo, a volte, la guardava con un misto di fastidio e gratitudine. La schifava nei momenti in cui lei sembrava capire troppo. La trovava noiosa quando non reagiva alle sue provocazioni. Ma Chiara era il suo centro di gravità.

Lei sapeva dei tradimenti. Da sempre.

Non spiava. Non faceva scenate. Aspettava. Quando lui tornava, magari dopo una notte da Aurora, Chiara lo accoglieva con naturalezza. Gli chiedeva com’era andata la giornata. Gli preparava da mangiare. Gli parlava del libro che stava leggendo.

E in quel gesto c’era il suo potere.

Perché lui tornava.

E nel tornare ammetteva, senza dirlo, che lei era casa. Chiara si sentiva potentissima in quell’istante. Non perché lo subisse, ma perché lo conosceva fino in fondo. E sceglieva di restare.

Il loro rapporto era un equilibrio perverso: lui tradiva per sentirsi vivo, lei restava per sentirsi indispensabile.

Dino lavorava con Bernardo da dieci anni. Basso, tarchiato, con una barba curata maniacalmente e occhiali sottili. Vestiva con gusto eccessivo: giacche colorate, foulard, scarpe lucidissime.

Era brillante, sarcastico, sempre un passo dietro Bernardo professionalmente. Ma emotivamente uno avanti.

Dino era innamorato di lui. Segretamente, ma non troppo.

Non aveva mai dichiarato nulla. Si limitava a esserci. A coprirlo quando arrivava tardi, a giustificare assenze, a osservarlo con uno sguardo che durava mezzo secondo in più del dovuto.

Bernardo lo sapeva. E ci giocava.

A volte gli sfiorava la spalla più del necessario. A volte gli confidava dettagli intimi delle sue relazioni, come per testare quanto dolore potesse sopportare. Dino rideva, faceva battute. Poi tornava a casa e beveva da solo. 

Il loro rapporto era un tango silenzioso: uno conduceva senza assumersene la responsabilità, l’altro seguiva fingendo di non volerlo fare.  

Una mattina Aurora viene trovata morta nel suo appartamento.

Coltellata precisa, nessun segno di effrazione, nessuna colluttazione evidente.

Bernardo dice di non vederla da tre giorni.

Chiara lo accompagna in questura.

Dino offre la sua testimonianza spontaneamente.

Ernesto, vicino di casa di Aurora, dice aver sentito una discussione la sera prima.

Pensionato vedovo, apparentemente invisibile in realtà osservava ogni cosa dal balcone.

L’ispettore interroga tutti e annota tutto. 

 

Bernardo

— Che rapporto aveva con la vittima?
— Nessuno. Una conoscenza.

Suda. Si contraddice sugli orari.

 

Chiara

— Sapeva del tradimento?
— Certo.

— È arrabbiata?
— No. Le cose finiscono da sole.

Sorride. Troppo composta.

 

Dino

— Era geloso?
— Di una donna? Non scherziamo.

Ma le mani tremano.

 

Ernesto

— Ho sentito un uomo urlare. Diceva: “Mi stai rovinando la vita.” 

 

Le analisi rivelano qualcosa di inatteso: sotto le unghie di Aurora non c’è pelle maschile. C’è fibra di lana beige.

Chiara indossava un cappotto di lana beige.

Ma anche Dino aveva un maglione chiaro.

Poi emerge un dettaglio: Aurora era incinta.

Il padre? Bernardo.

Il movente si moltiplica.

Chiara perde il controllo per la prima volta. Dino sparisce per un giorno intero. Bernardo crolla.

Finché l’ispettore scopre che la porta non è stata forzata perché qualcuno aveva le chiavi…

Non è stato Bernardo.

Non è stata Chiara.

Non è stato Dino.

È stato Ernesto.

Il vicino invisibile.

Aurora aveva scoperto che lui spiava tutti, filmava dal balcone. Aveva minacciato di denunciarlo e lui aveva scelto di cancellare il problema.

Ma il vero colpo di scena arriva dopo.

L’ispettore scopre che il video delle telecamere del palazzo è stato cancellato da Chiara.

Non per coprire l’assassino.

Ma per proteggere Bernardo, che quella notte era lì.

Non ha ucciso lui.

Ma voleva farlo.

Aveva portato un coltello.

 

Bernardo

“Non l’ho uccisa. Ma per un secondo l’ho desiderato. E forse questo basta per sentirmi colpevole. Chiara mi guarda ancora come se sapesse tutto. E probabilmente è così”.

 

Chiara

“Io non sono la vittima. Io scelgo. Ho cancellato quel video perché il pensiero che lui potesse essere un assassino mi eccitava quasi quanto mi spaventava. L’ho salvato. Ancora”.

 

Dino

“Avrei voluto fosse morto lui, non lei. È terribile da dire, ma è vero. Essere innamorati di un uomo che ama distruggersi è una lenta forma di suicidio”.

 

Ernesto

“Non volevo farle male. Volevo solo che smettesse di guardarmi come se fossi sporco. Ora nessuno mi guarda più. Ed è peggio”.

 

E alla fine, in questa storia, l’unica innocente era la più pericolosa: la verità.

Tutti i racconti

0
1
2

Dialogo su parola e diffamazione

Cicerone e Lisia commentano dall'isola di Ogigia la nostra attualità

Giuseppe corsi
27 May 2026

Cicerone vs Lisia (sulla diffamazione online e il pericolo per la libertà di espressione) Omero aveva ragione: l'isola di Ogigia esiste davvero. Qui, ospiti della ninfa Calipso, gli spiriti magni dell'antichità dimorano in eterno, seguendo le vicende terrene. Tra questi ve ne sono due, Marco [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Giuseppe corsi: questo invece sono io. senza la cultura del fantastico di Luca, srnza lo stoicismo [...]

0
0
3

Qualche riga

Riccardo
27 May 2026

Qualche riga Qualche riga per poter dire che son passata di qua Avevo da finire l’inchiostro della penna Mi annoiavo in maniera mortale e avevo tempo Mi piace trasgredire scrivendo con la penna rossa La mia non è una penna qualsiasi Merito di poter dire la mia e guai a chi non mi ascolta Ma quando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
4
25

Il colmo di guardare

Ecate
26 May 2026

Quella mattina mi ero vestita con una cura insolita. Avevo persino infilato gli orecchini — gesto raro, un po’ goffo per me — perché ogni volta mi perdo nella pazienza lenta di trovare il buco dell’orecchino, al centro esatto del lobo, come se il corpo pretendesse una precisione che la mente non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • An Old Luca: Scritto magnificamente! Grazie.

  • Teo Bo: Rapito dall'eleganza e dallo stile che mi hanno trascinato sino all'ultimo [...]

3
4
32
fantasia notte

Samudaripen (2/2)

El Capu
26 May 2026

Quando i poliziotti arrivarono disse subito: “Li ho trovati io, sono clandestini. Ho dovuto forzare la porta”. I poliziotti entrarono nella ex palestra con le mani sulle pistole, e quando furono dentro… “Dottore, guardi che qui non c'è nessuno”, disse uno dei poliziotti. “Come nessuno?”. Hutter [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Un bel significato. purtroppo l'uomo è fatto in parti ugiali di [...]

  • Rubrus: Senza il commento di Asbe mi sarei perso un paio di pezzi, ma, anche così, [...]

2
3
50
tragedia musica bambini adolescenti

Tango

il tango è un sentimento triste che si balla

Pietro Agus
25 May 2026

Il tango è un sentimento triste che si balla, nessuno è stato capace di esprimere questo sentimento come il grande cantante Carlos Gardel. E nessuno saprà mai eguagliarlo. Esiste in Buenos Aires il suo monumento funebre, c’è la sua statua e molte signore anche giovani, in discreto numero si recano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Pietro Agus: Io semplicemente non posso ballare, ma la cultura che ruota attorno al tango [...]

  • Dax: Una storia triste e coinvolgente. like

2
3
66
fantasia notte

Samudaripen (1/2)

El Capu
25 May 2026

Alcuni mesi dopo aver acquistato la villa, Berny Hutter, rincasando, vide da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle si avviava con fatica verso il piccolo edificio adiacente la casa, dove si trovava la palestra ormai usata da anni come ripostiglio. Berny Hutter era un uomo sospettoso per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
43

Quota lite

Rubrus
24 May 2026

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: 😲 Quindi le pallottole?Mi è sfuggito qualcosa...

  • Rubrus: Si può essere responsabili senza essere complici.

3
5
39

L'Amico scomparso 3/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
24 May 2026

Il cancello del palazzo era aperto. Bussarono alla porta dell’anziana e aprì una donna, con l’accento dell’est Europa. Quando i due fratelli le chiesero di parlare con Nonna Agnese, lessero sul suo viso un’espressione perplessa. Comunque li introdusse nella stanza della signora. Nonna Agnese era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Nel racconto sono implicite un po' di domande, da "può [...]

  • Dax: like

2
2
111

L'amico scomparso 2/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
23 May 2026

Il giorno dopo Anita e Aurora aiutarono zia Agata a disfare le valigie. Segretamente la nipotina sperava di trovare una sorpresa per lei, infatti non restò delusa, perché per lei e per la sua mamma c’erano due astucci di velluto rosso con dei braccialetti in oro. La bimba le saltò addosso e l’abbracciò, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
44

Il cielo a pezzi

tranquilli non c'è dramma ma solo bella arte e qualcosa riguardo la scrittura a mano

Walter Fest
23 May 2026

Amico lettore che in questo momento sei sul bus o in metrò, oppure sei di qua oppure sei di là, insomma a prescindere di dove stai grazie assai per averci dedicato il tuo tempo e senza ombra di dubbio bisogna dirlo che questo tempo che viviam è un pò stran perchè è dal 2020 che non si vive più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
59
realismo magico

Ellie

Guido Paonessa
22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Guido Paonessa: Grazie Paolo per il benvenuto e per le tue parole. Mi fa molto piacere che [...]

  • Dax: Bello, intenso...povera Ellie...ora starà sempre con Tomas. like

3
3
30

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

  • Dax: bello.... intrigante.Like

Carica altro...
Torna su