“Venga subito, sono richiesti i suoi servigi alla Grande Torre!”, lo convocarono. Scese di casa, prese l’auto e in un attimo si trovò davanti ai cancelli della Grande Torre. Era una costruzione immensa, che sembrava arrivare fino al cielo e si stagliava molto più alta di tutte le altre costruzioni circostanti. Il grattacielo presso cui all’ultimo piano aveva il suo appartamento era nulla in confronto, forse un terzo dell’altezza imponente della costruzione che aveva davanti.

Era uno ziggurat e, proprio come quella costruzione dell’antica Mesopotamia, costruito da Babilonesi e Assiri, era un imponente edificio monumentale e aveva una simile funzione di culto. La sua forma era quella di una piramide a gradoni, costituita da più livelli sovrapposti che si restringono man mano che si sale verso la sommità, su cui veniva eretto un tempio o santuario, considerato la dimora della divinità protettrice della città, il Sole.

Ed era proprio alla sommità dell’edificio che si stava dirigendo, dopo aver superato innumerevoli posti di guardia della Polizia. Solo chi possedeva il pass di assistente del Gran Sacerdote poteva raggiungere il santuario situato in cima allo ziggurat. Era lì che si svolgevano i riti propiziatori del Sole, rituali che traevano la loro efficacia dal potere del Grande Sole.

Finalmente entrò nella grande sala del rito. Lì, al centro della grande piattaforma, si trovava il Grande Sacerdote, avvolto nel suo manto dorato, con gli occhi fissi verso l’alto, come se cercasse di afferrare con lo sguardo ciò che era accaduto in cielo. Tutti gli assistenti si disposero secondo l’ordine prestabilito, pronti a dare inizio ai riti propiziatori straordinari, ed anche lui si dispose di fianco agli altri.

Quel giorno non era come gli altri: l’oscuramento improvviso della Terra aveva violato l’equilibrio della luce, e per questo dovevano essere eseguiti riti più potenti e complessi del solito. Le torce furono accese, illuminando il santuario con una luce calda e tremolante. Le mani degli assistenti si alzarono in segno di invocazione, mentre il Grande Sacerdote iniziava a cantare. La sua voce era profonda, vibrante, e presto fu seguita da tutti gli altri: era il Grande Canto del Perdono, un antico inno che si intonava solo in situazioni di pericolo cosmico, per esorcizzare il caos e restituire ordine alla luce del Sole.

Il canto si elevava verso il cielo, un’onda sonora che sembrava avvolgere la sommità dello ziggurat e propagarsi fino alle città sottostanti. Ogni parola era misurata, ogni gesto calibrato e conferiva al rito una sacralità quasi ipnotica. Quando il canto si spense, il silenzio calò improvviso. Gli assistenti si abbassarono in segno di rispetto, ma uno di loro, avvicinandosi a lui, parlò a bassa voce:

“Non ho mai visto il Grande Sacerdote… così preoccupato. Non si era mai verificato un fenomeno del genere.”

Le parole rimasero sospese nell’aria, mentre lui guardava il volto del Sacerdote: lineamenti tesi, occhi vigili, mani tremanti appena percettibili. Quel momento gli fece comprendere che anche l’élite dei Platoniani, custodi del Grande Sole, non era invulnerabile. La Terra, per qualche minuto, aveva sfidato l’ordine, e il rituale era stato necessario per riportare la luce, la sicurezza e la supremazia della luce continua.

Quando terminò il rito tornò a casa. Ma ciò che aveva visto durante l’eclisse, quell’ombra, non lo lasciò dormire. Il giorno dopo chiese accesso agli archivi centrali. In quanto assistente del Rito, non gli fu negato. Voleva rivedere i protocolli originali del Grande Esperimento ed anche le prime teorie sul Sole artificiale. Non sapeva neppure lui cosa cercasse.

Scartabellò centinaia di documenti, ma non trovò nulla di interessante. Poi ci andò anche l’indomani, e nei mesi successivi, ma i risultati erano sempre gli stessi. Nulla cambiava. Una volta parlò con un vecchio archivista, e gli chiese se sapesse qualcosa del periodo del Grande Esperimento, quello realizzato all’inizio della storia della civiltà dei Platoniani. L’anziano scosse la testa e disse di no in un primo momento.

Ma, osservando la sua determinazione, alla fine gli confidò qualcosa. Forse poteva indicargli dove trovare un documento importante.
“Tanto,” aggiunse con un sorriso stanco, “anche se mi avessero denunciato alla polizia, ormai sono troppo vecchio, e potrebbe anche essere l’ultimo dei miei giorni.”

L’archivista lo portò per corridoi di cui lui non aveva neppure sospettato l’esistenza, nel ventre più profondo dello ziggurat, fino ad arrivare ad una stanza piccolissima le cui pareti erano stipate di documenti. Poi estrasse da uno scaffale una cartella e l’aprì sul tavolo.

“Ecco qui, forse troverà ciò che cerca”, disse lasciandolo solo.

Tutti i racconti

1
5
47

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lumi: Sembra un saggio di psicologia... sul piano teorico niente da eccepire, è [...]

  • Gennarino: MaricaR: Gentile Marica, grazie per il complimenti. Un caro saluto.

2
6
88

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
51

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Cinzia Pizzarotti: Che devo dire? Sinceramente grazie. Non credevo di riscuotere tanto successo, [...]

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

4
4
30

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Noi le chiamavamo "palline" e c'erano di tante misure e di tanti [...]

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

5
9
83

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
58

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107

Briciole

07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
62

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su