Da piccolo, vivendo a Chiaiano, un paese ricco di vegetazione, a pochi chilometri da Napoli, che per molti era sinonimo di salubrità, oggi deformato, umiliato, dalle varie costruzioni che ne hanno deturpato l'ambiente e dove gli abitanti non respirano più aria pura ma polvere di cemento. Negli anni '50 noi andammo ad abitarci per varie alterne vicende della vita. Ma è stato il periodo più bello della mia infanzia. Anche se la miseria ci abbracciava.  

Ma a Chiaiano, dove ho vissuto la mia infanzia e sono ancora legato da affetto per questo luogo, ho ricevuto insegnamenti che hanno plasmato il mio carattere e la mia visione del mondo. Spesso serate trascorse senza cena, e i risvegli privi della colazione, sono stati esperienze comuni nella mia infanzia. Ma, all'interno di questa realtà dura e spigolosa, è emersa una luce: la generosità delle persone che ci circondavano.

La figura di Zia Clemente, la chiamavano cosi per affetto, ma non era nostra parente, rimane impressa nella mia memoria. Ogni giorno, con il suo carico di latte fresco, veniva a bussare alla nostra porta. Non era solo una donna che portava nutrimento; era una manna dal cielo. Quando apriva la porta della mia casa e entrava con il suo sorriso, in quel momento, tutto sembrava più luminoso. Lo scambio di un semplice litro di latte si trasformava in un gesto d’amore, un atto di solidarietà che andava oltre il puro utilitarismo.

Insieme a lei, c’era anche la signora Gatto, che viveva vicino la nostra abitazione. Quando preparava i suoi pasti, non si limitava a soddisfare il bisogno della sua famiglia, ma pensava anche a noi.

Ricordo con affetto le volte in cui, bussando alla nostra porta, ci offriva un piatto di pasta o un dolce appena sfornato. Quei piccoli gesti riempivano le nostre pance e i nostri cuori. La gioia era palpabile e, mentre ricevevamo, imparavamo a donare anche noi, in un ciclo di generosità che ci insegnava a essere grati e disponibili.

Un altro aspetto fondamentale della mia infanzia erano i familiari di mia mamma. Erano generosi e comprensivi. Spesso ci mandavano abiti smessi dei loro figli, vestiti pieni di storie e di vite vissute. Ogni volta che ricevevamo queste donazioni, sentivamo un calore nel cuore. Erano segni tangibili di amore e di cura, che ci facevano sentire parte di una comunità più grande. In quelle stoffe c’era non solo tessuto, ma anche un pezzo della loro esistenza, una condivisione del bene.

E non dimenticherò mai le visite di nonna Elvira. Aspettavamo il suo arrivo con ansia, non solo per il suo amore e la sua saggezza, ma anche perché ogni volta portava con sé qualcosa: un dolce, un gioco, un abbraccio. Quei momenti rappresentavano l’essenza della generosità. Non era tanto l'oggetto in sé quanto l'intenzione pura che lo accompagnava. La sua presenza riempiva la casa di calore, insegnandoci che ogni dono, grande o piccolo, conta.

Grazie a queste esperienze, ho compreso il valore del donare. Il Donatore è sempre più grande del Ricevente. Questa affermazione potrebbe sembrare contraddittoria, ma la verità è che chi dona non fa solo un regalo materiale; offre parte di sé stesso, dei propri sentimenti, della propria anima. Se desideri veramente essere grande, più grande della vita stessa, impara a donare. Non si tratta di quanto puoi avere, ma di quanto puoi dare.

L'amore, spesso malinteso, non ha nulla a che vedere con ciò che ti aspetti di ricevere. È una scelta consapevole, un atto di coraggio e generosità. Dare senza aspettarsi nulla in cambio è un concetto che ho appreso fin da giovane. Quando allunghi una mano per aiutare qualcuno, stai creando un legame che va oltre il materiale. Stai costruendo relazioni umane, basate sulla fiducia e sull’affetto.

L'importanza di dare e benedire gli altri non può mai essere sottovalutata. C’è sempre gioia nel donare. Questa gioia non proviene solo dalla felicità di chi riceve, ma anche da quella profonda soddisfazione interiore che si prova quando si fa del bene. È come se ogni gesto gentile creasse una piccola onda, che si propaga nell'universo, influenzando positivamente coloro che ci circondano.

Ricordo di aver partecipato a iniziative di volontariato, dove la mia esperienza da bambino tornava in superficie. Condividere il mio tempo e le mie risorse con chi ne aveva bisogno mi ha fatto sentire parte di qualcosa di più grande. Era come se ogni ora trascorsa a servire gli altri fosse un’investitura nel club dei donatori. Ogni sorriso ricevuto in cambio era una ricompensa inestimabile.

Imparare a rendere felice qualcuno attraverso atti di generosità è diventato uno stile di vita. Piccole cose come tenere aperta la porta per qualcuno, offrire un sorriso, o semplicemente ascoltare una persona in difficoltà, possono fare una grande differenza. Anche nei giorni più bui, quando la vita sembra difficile, una piccola dose di gentilezza può illuminare il cammino.

Generosità non significa solo donare denaro o beni materiali. Può manifestarsi attraverso il tempo che dedichiamo agli altri, le parole di incoraggiamento che offriamo, o il supporto che diamo a chi sta attraversando un momento difficile. Ogni gesto conta, e ognuno di noi ha la capacità di migliorare il mondo attorno a sé.

Riflettendo su quegli anni a Chiaiano, posso affermare con certezza che ogni esperienza di donazione ha forgiato il mio carattere. Ho imparato che la vera grandezza non risiede nel possedere, ma nell'essere in grado di condividere. Ogni atto di generosità, per quanto piccolo possa sembrare, ha un impatto duraturo sulle vite degli altri.

Oggi,  da adulto, continuo a praticare la generosità. Credo fermamente che la felicità e il successo non derivino dall'accumulo, ma dalla condivisione di ciò che abbiamo. In questo viaggio chiamato vita, la vera essenza di essere umani è imparare a donare, perché così facendo, costruiamo un mondo migliore per tutti.

Tutti i racconti

3
5
23

Daredevil: plagio d'autore (4/4)

07 August 2026

Terzo giorno. La mattina il Tribunale Civile di New York aveva cambiato argomento, ma non umanità. «Causa numero 318. Risarcimento danni da infortunio stradale». Matt si alzò. «Per l'attore». Dall'altra parte, puntualissimo, comparve Furio. «Per il Comune». Il giudice lesse il fascicolo. «Il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bello...filosofico.Like

  • zeroassoluto: Ben scritto... i dialoghi sono il tallone d'Achille dello scrittore.
    Like

5
7
28

Un uomo solo

vendetta, solitudine, delitto

07 August 2026

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Bello Lorenzo.
    Splendida descrizione di un settantenne siciliano. Like

  • Dax: Dovevi aggiungere qualche particolare in più, per dare il sospetto anche [...]

2
2
19

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
31

Il delitto perfetto

06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: L'idea c'è, la descrizione pure, manca un po' di dialogo [...]

  • Dax: Carino...povero cane 😮.Like

3
3
25

Daredevil: plagio d'autore (2/4)

05 August 2026

L'allarme della gioielleria squarciò la notte con un ululato metallico. Tau parlò nell'auricolare. «Quinta Strada. Vetrine infrante. Un individuo armato sta uscendo con uno zaino pieno di gioielli». «Polizia?». «Quattro minuti». «Troppi». Daredevil si lasciò cadere dal tetto. Atterrò davanti [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
33

Valentino vestito di nuovo

05 August 2026

Ore 8. Fai finta di non capire. Cos’è questo traboccare di cuori di cioccolata, peluche dall’aria attonita, caramelle con sopra appollaiati i fidanzatini di Peynet? Ma è San Valentino, la stupida festa nella quale devi per forza sentirti innamorata anche se non hai quindici anni, non li ha più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava!
    All'inizio mi sembra un po' lento, ma poi decolla alla grande! [...]

  • Dax: Povera lei. E povero,in spirito, lui.🌹😂 Like

2
5
20

Daredevil: plagio d'autore (1/4)

04 August 2026

Riassunto degli episodi precedenti (che potete leggere su LdM): Matt Murdock, alias Daredevil, avvocato cieco e supereroe dai sensi sovrumani, ha perso tragicamente Laura a Gotham City. Sconvolto, torna a New York, chiudendo una lunga trasferta. La pioggia aveva lavato Manhattan durante la [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
9
30

La filosofia dell'ipotiposi

Un viaggio attraverso l'arte di dipingere con la parola.

04 August 2026

Nel vasto panorama delle figure retoriche, l’ipotiposi occupa un posto singolare, trasformandosi da semplice strumento linguistico a vera e propria filosofia espressiva. Ma cosa significa realmente "ipotiposi"? Come può una tecnica retorica nascere dall’esigenza di dipingere immagini vivide nella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
11
33

Gin tonic & Settimana enigmistica

Racconto breve di Giulia Soi per il #premiochinotto 2026

04 August 2026

Me lo ricordo come se fosse adesso. E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.” Me lo ricordo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
29

Autocritica chiacchierosa

Mi spiego

03 August 2026

Io ho un difetto. Io ascolto. “Che bello! -direte voi- un uomo che ascolta! E invece vi sbagliate. Intanto perché tra “voi” donne non ce n’è una che mi abbia mai ascoltato. Secondariamente poi perché voi non lo volete veramente uno così, voi sognate l'uomo ideale che vi ascolta, lo sognate e non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Owen: Ho sorriso pensando che il vero "difetto" del protagonista è [...]

  • zeroassoluto: "Siamo donne, oltre le gambe c'è di più..."
    ... [...]

5
6
35

L'alzato pollice

Un emoticon sibillino

03 August 2026

L'invasione degli emoticon nelle conversazioni digitali è un chiaro esempio di regressione civile e di ritorno ai geroglifici. Oltretutto gli emoticon rappresentano una fonte inesauribile di incomprensioni. Prendiamo ad esempio uno degli emoticon più utilizzati, l'alzato pollice in risposta ad [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
30

Il baule della Zanna

03 August 2026

Non mi è mai piaciuto guidare e neppure la velocità mi affascina, anzi: superati i 140 km/h in autostrada mi sudano le mani; l’unica volta che mi sono spinto oltre è stato per seguire quel pazzo di Mario per arrivare in tempo a Medugorje, sollecitati telefonicamente a sbrigarci ché la sera ci sarebbe [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su