Cerca
Accedi Registrati

Il terzo piano dell’Hotel Central Park di Modena offriva al pensionato una vista ampia e silenziosa sul quartiere San Faustino, una zona piena di storia e cultura, dove il passato sembrava affiorare in ogni angolo, tra palazzi dai colori caldi e cortili nascosti. Al calar del pomeriggio, la luce si posava obliqua sui tetti, trasformando la scena in qualcosa di irreale.

Il professor Emilio Venturi, ex insegnante di lettere al liceo di Mirandola, si era ritirato lì da alcune settimane. Dopo una vita trascorsa tra libri e studenti, aveva deciso di concedersi il tempo per inseguire un sogno coltivato a lungo: scrivere un romanzo. Sperava di trovare finalmente l’ispirazione. Le sue giornate scorrevano lente, ma faticava a trovare l’avvio della scrittura e, forse proprio per questo, faceva lunghe pause osservando la città dalla finestra.

Proprio di fronte all’hotel si ergeva l’edificio sede di una mostra dedicata a Giorgio de Chirico. Le sue finestre scure riflettevano il cielo come superfici opache, quasi a voler custodire un segreto. Emilio spesso si sorprendeva a fissarle, come se potessero restituirgli uno sguardo.

Fu in uno di quei pomeriggi, quando il sole iniziava a sparire dietro l’orizzonte, che decise di attraversare la strada.

Dentro la mostra c’era silenzio: Emilio aveva scelto un giorno infrasettimanale per evitare la folla e godersela da solo. Una volta entrato, i rumori della città scomparvero del tutto. I quadri erano illuminati da lampade a luce radente, tali da farli emergere dal buio. Per lui, ogni visita a una mostra era una sorta di rito: entrava in punta di piedi, come in un luogo sacro.

Si fermò davanti ai primi dipinti con attenzione e calma, lasciando adattare lo sguardo alla penombra delle sale. Fu solo nella sala successiva che accadde qualcosa. Camminò finché non si trovò davanti a un dipinto folgorante: “Cavallo su una spiaggia” del 1972. Lesse la targhetta a lato: illustrava l’appartenenza dell’opera alla stagione matura del pittore e, proprio per il suo carattere tardivo, era anche simbolo di una lenta ma inesorabile decadenza. Il cavallo pareva fuori dal tempo. Il drappo rosso, steso sul dorso, sembrava mosso da un vento invisibile, suggerendo movimento. Sullo sfondo, rovine silenziose e un mare lontano creavano un’atmosfera irreale, tipica della pittura metafisica.

Rimase a lungo davanti al quadro, fino a quando una sensazione sottile prese forma in lui.
«È come se mi scrutasse dentro», sussurrò, quasi senza accorgersene.
Poi, subito dopo:
«O forse è lei a sapere cosa sta guardando».

La voce alle sue spalle lo fece trasalire.
Accanto a lui, una donna elegante osservava il dipinto con la sua stessa intensità. Era bionda, con occhi verdi e profondi. Indossava una gonna nera lasciando intravedere polpacci ben torniti, e il suo portamento aveva una naturale sicurezza, come fosse perfettamente a suo agio in quel silenzio. Per un istante, i suoi occhi si posarono su Emilio, scrutandolo.

«Bellissimo, non trova?» disse lui, con un tono esitante.
La donna inclinò appena il capo, senza rispondere subito. Poi tornò al quadro, come se la domanda non richiedesse risposta.
«È una delle opere più interessanti della fase tarda del maestro», disse infine, con voce calma. «Qui la materia pittorica si alleggerisce, quasi si ritrae. È come se il tempo stesso diventasse più sottile, quasi insinuante».

Emilio la ascoltava senza interromperla. Non parlava come una visitatrice qualsiasi: c’era una familiarità evidente con quanto stava descrivendo.

«Lei è una storica dell’arte?» chiese lui.

La donna sorrise appena, senza distogliere lo sguardo dal cavallo.
«No, sono un’appassionata dell’arte del Maestro», rispose semplicemente. «Conosco la storia di questo quadro: il colore era compromesso in alcune zone ed è stato restaurato bene… non trova? Bisogna però capire quando fermarsi… sennò si rovina».

Parlava del quadro come se lo avesse toccato, compreso nei suoi più riposti significati.

Emilio la ascoltava come ipnotizzato. Non era solo ciò che diceva: era il modo in cui lo diceva, come se il dipinto non fosse davanti a sé, ma nella sua anima.

Quando il silenzio tornò tra loro, la donna fece un piccolo cenno del capo.
«Mi scusi», disse, «ma ora devo proseguire».

E si allontanò verso la sala successiva con un movimento fluido, quasi naturale, come appartenesse a quelle sale.

Emilio rimase immobile. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal punto in cui era scomparsa. Per un attimo ebbe la strana impressione di una figura perfettamente accordata al dipinto, una variazione vivente di quello stesso mondo poetico.

Poi, quasi senza pensarci, alzò leggermente la voce verso il corridoio vuoto:
«Ci sarà modo di prendere un caffè, qualche volta?»

La donna si fermò per un istante. Poi, con la stessa calma con cui si era mossa fino a quel momento, rispose:
«Quando vuole. Tanto sono sempre qui».

«Ah, e il suo nome… posso saperlo?»
«Annachiara… Annachiara Serravalle».

E riprese a camminare.

Tutti i racconti

2
2
64

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
4
147

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Carica altro...
Torna su