Una bella domenica di inizio estate. Il sole non ancora implacabile e una piacevole brezza marina proveniente da Sud, avevano reso l’atmosfera gioiosa e attirato una moltitudine di passeggiatori sul boulevard Prymorskyi che, attraverso l’omonima scalinata, consentiva l’accesso diretto all’area portuale della città.


Da lì, una impareggiabile vista sul Mar Nero e sulla costa settentrionale.

Quello era il polo di attrazione nei giorni di festa. Il luogo ormai tradizionalmente riconosciuto come punto di incontro dei cittadini locali.
Famiglie borghesi, riconoscibili dagli abiti eleganti e da una malcelata predisposizione all’ostentazione del proprio status sociale, condividevano, almeno in quel giorno, la strada con i meno fortunati.


Per qualche ora, differenze sociali, conflitti familiari, problemi economici o politici, trovavano un momento di conciliazione.
Bambini vestiti a festa si rincorrevano gioiosamente lungo la scalinata, indifferenti allo stile o alla condizione degli abiti indossati. Giovani donne orgogliosamente intente ad accudire i più piccoli, accomodati e protetti nelle loro carrozzine.
Gruppi di uomini commentavano animatamente le ultime notizie apparse sui quotidiani nazionali, letti e ripiegati accuratamente sotto le giacche.
I più anziani, fieramente seduti sulle numerose panchine del viale, godevano di questi momenti di vitalità, di serenità e di pace insperata.
Venditori ambulanti di caramelle e dolci, piccole bancarelle di giocattoli, qualche discreto mendicante, completavano il quadro.

 

Il suono inconfondibile di una sirena annuncio l’arrivo in porto di una nave militare.
La maestosità dell’imbarcazione e la solennità del suo lento procedere verso il molo, calamitarono l’attenzione di una folla sempre più vociante di curiosi che, dalla scalinata, lanciavano gioiosi i loro saluti di benvenuto all’equipaggio.
Alcuni giovani marinai, severamente osservati dai loro ufficiali, ricambiarono, prima timidamente e poi sempre più entusiasti il saluto, quasi a testimoniare il sollievo e la gioia per un ritorno a casa tanto agognato.

Un frastuono innaturale quanto repentino stravolse in pochi minuti quel clima di festa.
Un tremore cadenzato e angosciante si impadronì con prepotenza della scena.


Dalla sommità della scalinata, come un enorme millepiedi, apparve un’ombra terrificante. Un muro di soldati marciava inarrestabile contro la folla. A un ordine perentorio dell’ufficiale al comando furono sguainate le baionette in dotazione, mentre la cadenza degli stivali battuti al passo accompagnava l’azione come una macabra colonna sonora.

I primi spari colsero di sorpresa gli ignari cittadini che, dopo momenti di panico, tentarono la fuga verso il porto. Ma i proiettili erano più veloci, stroncando con drammatica precisione la disperata corsa verso la salvezza di uomini, donne e bambini.
Come in un’orrenda e innaturale gara di sopravvivenza, i più deboli ebbero la peggio.


Il muro armato si abbatté come un fiume in piena su quell’umanità. 

Testimoni ormai muti di quello scempio, i corpi dilaniati delle vittime erano solo fastidiosi ostacoli da superare.
E si continuava a sparare. Le giovani madri inseguivano i loro piccoli impegnati in quello strano gioco.
Qualcuno tentava di guadagnare una ormai improbabile via di fuga verso la marina.
Una donna risaliva l’onda, cercando di  arginare disperata quella discesa all’inferno, stringendo in braccio il figlio colpito. Ma nulla poté contro la follia distruttrice.


Una carrozzina, lasciata scivolare dalle mani morenti di una madre, saltellava incontrollata sui gradini. Sembrava cercare un pertugio, accompagnata dalle urla strazianti del suo piccolo e ignaro passeggero.
Ma quel giorno il destino atroce non volle dimenticare nessuno.

In pochi ma interminabili minuti un silenzio innaturale piombò su quel lembo di città.


Un corto circuito di energie vitali, speranze e sogni bruscamente deflagrati su quel selciato. Il futuro cancellato. Ma tutto era stato eseguito con diligenza, secondo gli ordini impartiti.

Solo il sole che continuava a  riscaldare e il mare a lambire quella terra apparivano immutati.

Per loro, il corso della vita non si sarebbe interrotto.

 

Odessa, giugno 1905

 


"Sono le sei del mattino e Odessa, città portuale sul Mar Nero, è stata svegliata dal suono delle sirene antiaeree”.

Odessa, gennaio 2026

Tutti i racconti

1
0
10

Missione Perseo

23 June 2026

Il nostro viaggio ormai sta volgendo al termine: abbiamo superato la costellazione di Andromeda e siamo nella galassia che porta il suo nome. Mi sono svegliata dal sonno indotto nella crio-capsula. Nella capsula il tempo non rallenta, si ferma, il sonno è privo di sogni, il corpo galleggia fra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
8

il signore dei gatti (2/3)

23 June 2026

Nella vita Felice era stato definito in molti modi. Non sempre in maniera lusinghiera o edificante. Però doveva ammettere che non gli era mai capitato di sentirsi etichettare come: il Signore dei Gatti. Era un titolo oggettivamente ridondante. Uno di quei titoli con cui si rischia di montarsi la [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
30

Il signore dei gatti (1/3)

22 June 2026

Anche per chi, come Felice, viveva la tranquilla vita di campagna, ogni tanto succedeva qualche variazione sul tema. Fatti curiosi, divertenti, teneri. Piccole cose che, forse, valeva la pena raccontare. Una sera, mentre camminava con i cani lungo la strada, vide in lontananza tre figure venire [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
32

il piccolo raggio di sole

22 June 2026

Come tutte le mattine, il Sole si alzava per illuminare il mondo e con lui tutti i suoi figlioli, i raggi. Dovendone rischiarare ogni più piccola parte, il proprio compito veniva diviso a seconda dell’età e della loro forza. I raggi più grandi combattevano nelle foreste amazzoniche dove, con la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
26

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
28

Gridare vorresti

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Per evitare discussioni si sta zitti....non sepre ba bene. like

  • zeroassoluto: Dipende da quanto è "duro" l'interlocutore; a volte, meglio [...]

6
6
50

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

11
9
48

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
9
45

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Lettura delicata con atmosfere descritte con maestria. Un autore sempre all'altezza [...]

  • zeroassoluto: Bello!
    Bravissimo...

5
6
98

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Benvenuta!
    Secondo me potresti essere una scrittrice.
    Like per me

  • Miu: Benvenuta.
    Il testo ha una mano sicura: l'ambientazione non viene [...]

4
5
37

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
68

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

  • Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

Torna su