“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.”

Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare il ponte sul fiume, e ho subito pensato che dovesse essere una Clorofilladinia: quel viso dai riflessi verdognoli e trasparenti non lasciava dubbi.
Ma non avrei mai immaginato che sarebbe venuta proprio da me.

Ha l’aspetto di una ragazza di campagna: occhi chiari, un pullover verde, le trecce che ricadono su una gonna scozzese, una sciarpa giallina sul petto, guanti di lana ornati da piccoli fiorellini rossi. Non posso rivelarne le sembianze, i tratti somatici, né tantomeno il nome — neppure in questo diario. Qualcuno potrebbe scoprire chi è davvero una Clorofilladinia.

Ora la vedo da vicino, le parlo, l’ascolto. Seduta sul divano, si abbandona ai racconti. Parla una lingua strana: all’inizio non capisco nulla, poi, d’un tratto, quasi per incanto, ogni parola mi appare chiara e significativa.

Intanto avverto un odore insolito: terra umida, foglie bagnate dalla pioggia. All’inizio mi pare provenire dal giardino, ma l’odore si fa più intenso, e capisco che proviene da lei. Quando si sfila i guanti, vedo. Le dita delle mani sono sottili e lunghissime e, mostrano sotto la pelle, vene attraversate da una sfumatura verde, come un sangue verde che pulsa.

È allora che comprendo. Le dicerie, le leggende, tutto ciò che si racconta sulle creature del fiume Secchia non sono che un’eco lontana di una verità più antica. La Clorofilladinia non è una ragazza. È una pianta. Una pianta che cammina, respira come noi, e parla anche la nostra lingua.

Osservo meglio. Sul bordo del collo, dove la sciarpa non lo copre, spuntano filamenti sottili, fibre vegetali. Un brivido mi percorre la schiena, quasi mi cade la tazzina. Mi torna in mente un vecchio film dell’orrore, L’invasione degli ultracorpi, con quei bulbi che diventano esseri umani, copie perfette destinate a sostituirli.

“Parlo la tua lingua solo per il tempo che sto con te…” dice.
Poi, come se avesse colto i miei pensieri:
“Ti spavento? Guardi le mie vene?... Sono il nostro sangue, la nostra vita… quello che voi chiamate clorofilla. Non dovete aver paura di noi. Con la nostra intelligenza siamo gli unici che possono salvarvi… da voi stessi.”

“Noi non dovremmo neppure farci vedere. Ma a volte abbiamo bisogno di ascoltare la voce degli uomini, per ricordarci perché continuiamo a vivere…”

Resto in silenzio. Vederla toccare il mio tavolo, sfogliare i miei libri, accarezzare il gatto, mi fa capire quanto sia imprecisa la definizione che le viene attribuita. Ha un corpo umano, ma dice che è un corpo “in prestito”, per muoversi tra la gente senza attirare attenzione.

Nomina spesso il mare, benché non venga dal mare. Segue i corsi d’acqua, ma non li ama. Una parola ricorre nei suoi racconti, subito dopo “leggera e opaca…”. Me la affida prima di andarsene, con la promessa di non rivelarla a nessuno. Il nostro patto segreto.

Le offro qualcosa da mangiare — sto facendo colazione, ho caffè e paste.

“È molto gentile,” risponde, “ma noi possiamo prendere solo acqua, e un po’ di zucchero. Altre cose non le possiamo mangiare

“Ok.”

“Ora devo andare…”, fa ad un certo punto.

“Di già?”

“Sì, purtroppo possiamo stare e avere contatti con gli umani solo per poco tempo”

Vorrei trattenerla perché quella creatura sento può dare una speranza all’umanità. Ma non so come. Così mentre la saluto e la vedo riprendere la via del ritorno verso il fiume, sento un’ondata di malinconia. L’incontro con quella creatura è stato breve ma sufficiente a comprendere che il mondo per fortuna è fatta anche di esseri delicati e gentili come lei e questo mi conforta.

So, naturalmente, cosa si racconta sulle Clorofilladinia da quando sono state avvistate lungo i corsi d’acqua delle grandi città e persino nei canali stagnanti: zingarelle in cerca di denaro, seguaci di un culto misterioso, ragazze spaesate con propositi amorosi ben definiti. Altri sostengono che sono creature fluviali e che solo per un’ora al giorno possano assumere sembianze umane. 

Tutti i racconti

0
0
9

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
5
17

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • An Old Luca: Che dire Dario...
    bellissimo, bravissimo!

  • Teo Bo: Ma bellooooooo!!!! Ci sono tutti gli ingredienti per intrigare il lettore. [...]

2
3
40

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Teo Bo: Semplicità disarmante, invidio l'uomo descritto che, purtroppo, [...]

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

1
2
22

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
22

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
108

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

2
4
42

Oggi non più

28 May 2026

Siamo sulla metro e tu sei in piedi davanti a me. Seduta scruto la figura alle tue spalle. Tu stai guardando il cellulare: forse un messaggio, un video, un drama, non lo so. Non mi vedi come non percepisci che dietro di te qualcuno è incuriosito e ti è molto vicino. Come fai a non sentirlo? Sembra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Asbe: La destinazione finale è per tutti noi e, per casi fortuiti, si può [...]

  • BennyArum: bel racconto mi è piaciuto molto, l'angelo custode e il cupo mietitore [...]

3
4
39

Il Gioco

28 May 2026

Da una fessura del mio stallo posso vedere tutto quello che succede fuori, o almeno una buona parte. Sotto un sole cocente l'arena è polverosa e gli spalti sono gremiti di gente che urla olé olé. Vedo mio fratello che trotterella con incedere elegante e fiero. È bello, il suo corpo è scolpito da [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
35

Dialogo su parola e diffamazione

Cicerone e Lisia commentano dall'isola di Ogigia la nostra attualità

27 May 2026

Cicerone vs Lisia (sulla diffamazione online e il pericolo per la libertà di espressione) Omero aveva ragione: l'isola di Ogigia esiste davvero. Qui, ospiti della ninfa Calipso, gli spiriti magni dell'antichità dimorano in eterno, seguendo le vicende terrene. Tra questi ve ne sono due, Marco [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello, in effetti c'è del giusto in entrambe le dissertazioni Like

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Ho trovato delizioso questo dialogo tra Cicerone e Lisia nell'isola di [...]

3
3
46

Qualche riga

27 May 2026

Qualche riga Qualche riga per poter dire che son passata di qua Avevo da finire l’inchiostro della penna Mi annoiavo in maniera mortale e avevo tempo Mi piace trasgredire scrivendo con la penna rossa La mia non è una penna qualsiasi Merito di poter dire la mia e guai a chi non mi ascolta Ma quando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su