Cerca
Accedi Registrati

“Allora vieni?”, mi chiese Luca qualche giorno prima.

“Mah, non lo so… vedrò come sono messo sabato”, gli avevo risposto quando mi aveva telefonato.

Il giorno prima mi aveva chiesto di andare con lui al Festival della Microeditoria di Chiari, in provincia di Brescia. Non sapevo se sarei andato, perché stavo scrivendo dei racconti: ero come dentro una bolla creativa. E quando sono in quella situazione, faccio fatica a uscirne — scrivevo, cancellavo, riscrivevo… ma alla fine scartavo tutto.

Poi sabato mi ritelefonò. 

“Allora, cosa fai?”

“Va bene… ma ti avverto che dovrai finanziarmi… dovrai offrirmi un panino”, scherzai ma non più di tanto: ero disoccupato in quel periodo.

“Cosa? No, no, al massimo un caffè!”

“Sì, e cosa ci faccio con un caffè?”

Sapevo di averlo messo in imbarazzo con quella richiesta.

“Ho un’idea… ti vengo a prendere tra mezz’ora.”

Non ero mai stato a Chiari, e l’idea di andare in un posto nuovo — per di più a un festival di editoria — mi solleticava. Magari avrei trovato un editore per i miei racconti, pensai. E poi volevo conoscere il paesaggio e i paesi della provincia bresciana. Inoltre, mi accorsi di aver ammucchiato un sacco di carta sul pavimento.

Partimmo. Sua moglie aveva preparato una pasta al sugo che pareva molto invitante, nel suo contenitore di plastica. Mentre eravamo in autostrada, verso l’una, decidemmo di fermarci a Montichiari. Appena parcheggiammo vidi subito il castello, svettante sulla piazza. Luca disse che sembrava un falso castello, cioè posticcio, risultato di un restauro che non aveva lasciato nulla delle pietre antiche. Era vero, però mi colpiva lo stesso.

E così lo convinsi ad andare a visitare almeno l’esterno del castello, anche perché, come scoprimmo subito, quel giorno era chiuso. Ci avviammo su per la strada e finalmente arrivammo vicino al portone delle mura di recinzione: ma da quella posizione si vedeva del castello solo una torre fra gli alberi.

“Sei soddisfatto ora che l’hai visto?”, mi chiese.

“Va benissimo, ora possiamo proseguire.”

Così riprendemmo il viaggio verso Chiari.

Villa Mazzotti era immersa all’interno di un parco. Sembrò comparire all’improvviso, enorme, bianca, con le finestre alte e simmetriche. Il viale conduceva fino alla enorme scalinata centrale dell’ingresso; a fianco c’erano altre costruzioni con le scuderie e le rimesse delle auto, non più in funzione. Il prato attorno alla villa era disseminato da grandi querce, magnolie e cespugli. La villa, vista da vicino, sembrava ancora più grande: un palazzo d’altri tempi, pieno di luce.

Entrammo. C’erano tantissimi espositori, e Luca mi chiese se mi interessasse qualche conferenza da vedere; così consultai il programma: c’era, proprio in quel momento, una conferenza sulle opere di Kafka, curata da uno scrittore di Udine, di cui avevo letto un romanzo, in passato. Così salimmo al primo piano, entrammo in una stanza gremita di gente, per cui dovemmo rimanere in piedi fino al termine.

L’oratore si capiva solo a tratti: pareva mangiarsi le parole, non scandiva bene, ma tutto l’uditorio sembrava calamitato dal suo discorso. Faceva molto caldo, e dissi:
“Potremmo uscire…”

“Ma non ti interessa Kafka?”, chiese Luca.

“Sì, ma non così. E poi c’è troppo caldo.”

Non rimasi molto soddisfatto della conferenza — anche perché avevamo sentito solo gli ultimi dieci minuti. Guardai Luca, a cui Kafka non era mai piaciuto e che ora mi fissava come per dire: “Hai visto? Avevo ragione io.”

Notai che mi guardava con un certo sorriso ironico, come a voler dire: “Conferenze su autori così… è normale che siano noiose.”

Non raccolsi la sfida e lasciai perdere.

Uscimmo e cominciammo a scandagliare i banchetti, numerosi lungo la balaustra del salone, che girava tutto attorno al primo piano, sotto l’immenso lucernario a vetri, un sublime esempio di Liberty. Stavo per fare un’osservazione sullo stile Liberty, ma mi astenni: sapevo benissimo quanto quello stile non fosse mai piaciuto a Luca, insieme ai castelli “falsi”, come li definiva, e a Kafka.

Poi si fermò a guardare un libro su un banchetto: era un fumetto per bambini, con sulla copertina una simpatica lucertola, protagonista di un viaggio nello spazio. Raccontava di un esperimento dell’ESA. Stava per dirmi che certamente quel libro mi sarebbe molto piaciuto, perché era un fumetto quando lui invece disprezzava il genere, quando fu letteralmente travolto dall’abbraccio di una ragazza che era l’editrice del libretto per bambini.

“Luca! Ma sei tu!”

Era Micol. Una chioma di rame che pareva accendersi alla luce che filtrava dal lucernario, due occhi verdi dietro un paio di occhiali sottili, e un sorriso ancora più bello. Ma più di tutto era il modo in cui lo stringeva a sé, come se non fossero passati venticinque anni dall’ultima volta che si erano visti.
Io restai un passo indietro, quasi imbarazzato da quella scena. Luca, invece, era rimasto rigido, sorpreso, la bocca appena socchiusa. Poi, piano piano, le braccia gli si sciolsero e ricambiarono l’abbraccio.

“Micol… ma sei proprio tu?” disse infine, ancora mezzo incredulo.

“Non ci posso credere! Venticinque anni, Luca! Venticinque!”

Si erano conosciuti ai tempi dell’università, in uno studentato rumoroso e fumoso dove la notte si discuteva di libri, di politica, di sogni, e dove Micol era quella più vitale di tutti, come mi raccontò. Io mi spostai un poco di lato, fingendo di osservare i fumetti sul tavolo, mentre loro restavano così, stretti l’uno all’altra.

 

 

 

 

Tutti i racconti

0
1
0

La Crystal Pyramid

Paola Araldi
11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paola Araldi: Ciao Luigia, grazie mille!!!
    Per il cognome di Lorenzo, potrei mettere [...]

0
0
0

L'uomo Nero 2/2

CristianTerra
11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
124
introspezione libertà

Il silenzio

Amelia
10 January 2026

Dopo tanto rumore finalmente il silenzio. Le orecchie fischiano. Il cuore batte forte. Il respiro è affannoso. Il corpo trema lievemente. Respiro. Piano piano. Il corpo ringrazia. Si calma. La mente ringrazia. C'è silenzio. Arriva la tanto ricercata pace. Il fischio nelle orecchie si placa. Inizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
36

L'uomo Nero 1/2

CristianTerra
10 January 2026

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei. Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
132

La casa di Jeeg 2/2

GustavLebo
09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

  • GustavLebo: Ciao Walter Fest non sono romano ma ho vissuto qualche anno nella città [...]

4
7
122
autobiografia scuola malinconia racconto dialetto storia compassione

Al Cèster

Andrea Monaci
09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
189
adolescenti alienazione mentale avventura cambiamento racconto

La casa di Jeeg 1/2

GustavLebo
08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
79
esistenziale scrittura racconto fantastico

Caffè Kafka

Filiberto
08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
164

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

AliDiNotte
07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello ma... dov'è finita la massa corporea dell'essere umano?I [...]

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

2
3
189
comicità ironia

Il macigno

BrunoTraven
07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
182
natale

La voce delle bestie (3/3)

Rubrus
06 January 2026

Nell’aia c’era un freddo pulito. Il cielo era come una pentola in smalto nero rovesciata a coprire la terra. Sul fondo, brillanti, le stelle. Umberto era in piedi, immobile, il fiato che si condensava e lui che lo osservava come se non lo avesse mai visto. Vapore. Ci si può abituare. Forse. In [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: La donna e' una vittima di Giorgio o sftutta la sua stalla?E perché [...]

  • Rubrus: Come scritto nella prima parte, si sospetta Giorgio di "Favoreggiamento [...]

2
5
52

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 2/3

AliDiNotte
06 January 2026

Ripresi a camminare; eppure, qualcosa era cambiato. L’odore dell’asfalto bagnato mi arrivava alle narici con un’intensità nuova. Ogni crepa nel marciapiede mi appariva un varco verso qualcosa di indefinito, ogni aiuola come un mondo. Mi fermai, indeciso, e guardai di nuovo la crepa. Per un istante [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una salamandra di 70Kg?Like

  • BrunoTraven: Credo che in un racconto fantastico non sia una contraddizione.

Carica altro...
Torna su