Cerca
Accedi Registrati

"Con la tivù accesa e le chiappe sprofondate tra i cuscini era una libidine stappare una birretta, affondare i polpastrelli per ravanare in un sacchetto di patatine e godersi un film appena scaricato."

 

Sandra corrugò la fronte e interruppe il monologo di Adelina orfana di un divano appena portato in discarica.

 

"Eppure eri tu quella che: ‘Sul divano non si beve, non si mangia e non si legge il giornale."

 

Adelina fece spallucce.

 

"Era un'altra vita. Dai, dammi una mano ad alzarmi da questa sedia. Mi sono pesata sai? 115 chili. Ne ho persi cinque in una sola settimana. Se continuo così ti rubo il fidanzato."

 

Sandra sorrise e guardò oltre la finestra coi vetri opacizzati da una patina di grasso.

 

"Mi fa piacere vederti allegra. Ti va di uscire? È una bella giornata."

 

Dovette insistere, ma alla fine la spuntò.

 

Adelina tornò che era già buio, sola. Scartocciò una crostata di mele rimediata al supermercato e si distese sul letto non rifatto ormai da settimane. Le briciole del dolce scivolarono tra le lenzuola e tra i vestiti.

 

Era in pensione, una pensione tutta da godere.

 

A suo modo si sentiva libera, senza l'obbligo di abbandonare il letto alle 6 del mattino per recarsi al lavoro e consumare le suole sulla pedana di un bar affollato per servire un caffè o confezionare un toast farcito con insalata e carciofini come chiedeva sempre Giovanni.

 

"Chissà che fine ha fatto il Giova..."

 

Se lo domandava mentre trangugiava una Pepsi dalla lattina ed emetteva ineleganti ruttini.

 

"La noia, l'abbandono, il niente son la tua malattia..."

 

Canticchiava un vecchio motivo burlandosi di se stessa, mentre allungava le braccia per afferrare un cuscino da aggiungere dietro la nuca.

Il trillo del cellulare la distolse dai pensieri.

 

"Si?"

 

"Ciao, sono Giovanni. Ti ricordi di me?"

 

"Uh, Giova, come no! È giusto un anno che non ti vedo. Hai ancora in memoria il mio numero? Che vuoi da me, un toast farcito?"

 

Rise.

 

"Eccerto che ho ancora il numero! Ero nei paraggi e mi sono chiesto se ti andrebbe qualcosa da bere...”

 

"No Giova, stasera proprio no. Non è un bel periodo, magari tra qualche mese."

 

"Qualche mese? Ma che ti hanno diagnosticato, la peste bubbonica? Eddai..."

 

"Non insistere per cortesia."

 

"Ok ok. Magari ci becchiamo in un altro momento, ciao."

 

Accese la televisione e arraffò alcuni boeri da una scatola rossa sul comodino. Poi si assopì mentre mangiava il sesto e guardava un film di Kubrick.

 

Quando Sandra scampanellò alla porta lei era ancora lì, a letto. La sera prima non si era lavata i denti e nemmeno indossato il pigiama.

Adesso era mattina, nessuno aveva spalancato le finestre o spento la tivù.

Socchiuse la porta di casa e scorse Sandra che indicava l'uomo a fianco.

 

"Guarda chi è venuto a trovarti..."

 

Giovanni stazionava sull'uscio. Tra le mani un mazzo di tulipani colorati.

 

"Ciao bellezza. Dove li metto questi? Va bene in quell'orribile vaso sulla credenza?"

 

E mentre lui lo afferrava e si avviava verso la cucina, Adelina si rivolse all'amica.

 

"Perché lo hai portato qui? Mi vergogno. Non ho nemmeno ho un vestito decente che mi vada ancora bene: portalo via!"

 

Ma Sandra già salutava con la mano diretta altrove.

 

"Ci vediamo nel pomeriggio. Poi mi racconti."

 

Giovanni si fregò le mani e assunse un'aria burbera.

 

"Allora signorina la vede questa bella compressa?"

 

Le dita dell'uomo stringevano una pasticca tonda appena estratta da un tubetto di plastica.

 

"Senti Giovanni, non sono mica una bambina che rifiuta la medicina e poi... ti potrei anche denunciare per intrusione indebita nel mio appartamento e..."

 

"Uh che ppalle! Senti bellezza, parliamoci chiaro! Ti ho mangiata con gli occhi mentre ti muovevi tra i tavoli di un bar, per una vita o quasi. Eri un angelo calato in questo buco di paese. Mi sono innamorato ma tu..."

 

"Embè? E adesso che vuoi da me?"

 

"Salvarti la pelle. Sono 25 anni che lavoro in corsia e lasciatelo dire, in queste condizioni non arrivi a Natale. Grida, pesta i piedi, strappati i capelli, telefona alla polizia ma io da qua non mi muovo!"

 

"Capisco, il salvatore del pianeta Terra ha bussato alla mia porta, anzi, mi ha occupato il salotto abusando della mia ingenuità. Vattene!"

 

"No! Parliamo."

 

"Cazzo vuoi?"

 

"La vedi questa compressa? È un miracolo della scienza. Adesso tu la inghiotti. Avrai meno appetito, il tuo pancreas produrrà più insulina e i livelli di zucchero nel sangue caleranno drasticamente. Naturalmente o lo fai da te o te la spingo io nel gargarozzo, intesi?"

 

“Effetti collaterali naturalmente nessuno... “

 

“Non esistono farmaci esenti da effetti collaterali. Quel che conta è il rapporto tra rischio e beneficio. Forza, ficcatela in bocca e bevi.”

 

Le porse la compressa e un bicchiere d'acqua, Adelina ubbidì.

 

Tornò tutti i giorni tre ore per un mese intero. Aiutava Adelina a perdere peso con la ginnastica leggera, con la somministrazione dei farmaci necessari, con una dieta povera di zuccheri e grassi per ridare salute ad un fisico fortemente deteriorato.

Quando Giovanni se ne andava Sandra lo sostituiva in quella strana staffetta.

Caricava con Adelina la lavatrice che finalmente tornava a funzionare, così come ripresero vita ferro da stiro e aspirapolvere per rendere la casa pulita e confortevole.

Quando Adelina, salita sulla bilancia, scoprì di essere scesa sotto ai cento chili scoppiò a piangere.

Guardò Sandra con gratitudine, commossa dalla determinazione e dall'affetto che le aveva dimostrato.

 

"Perché hai fatto tutto questo per me?"

 

L'amica sospirò.

 

"Una scommessa con la morte. Con una iperglicemia stellare, una circolazione asfittica e una condizione epatica disastrosa ti stavi scavando la fossa a velocità supersonica. "

 

"E Giovanni?"

 

"Lavoriamo nello stesso reparto e gli ho chiesto, come per altri casi, di assistermi in questo progetto."

 

"Hai capito... La dietologa e l'infermiere che organizzano sperimentazioni sulla pelle dell'amica comune. E chi ha pagato per medicine e parcelle?"

 

"Il signor PNRR."

 

"Che?"

 

"Fondi destinati alla ricerca contro l'obesità. Tu sei stata la nostra mission."

 

"E io che credevo che..."

 

Sandra sorrise e la interruppe.

 

"Ma ti pare che avremmo fatto tutto questo senza un briciolo d’amore?”

 

Giovanni raggiunse le donne verso sera. Il mese di sperimentazione era scaduto ma voleva concludere come si deve quel compito del tutto singolare.

 

"Signore vi propongo una cena da Cesarino. Dal budget finanziato avanzano giusto un centinaio di euro tondi tondi. Se a tavola non esageriamo saltano fuori anche limoncello e caffè.

Allora... siete ancora qui? Sgambettare, che tra un’ora Cesarino apparecchia, per tre!”

Tutti i racconti

0
1
5

Il tempo e il profumo

Vittorio
12 December 2025

Oggi c'è il sole. Marco guarda Miriam. Sono in un giardino seduti su una panchina. L'aria è fresca, piacevole come lo sono le mattine di primavera inoltrata. Il sole colpisce il loro viso. Sono fermi a guardarsi. Lui si avvicina al volto di lei, ne percepisce il leggero profumo che la avvolge. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • AliDiNotte: Scritto bene e molto malinconico vista il tema che implica cioà quello [...]

0
0
7
alieni horror tempo

La creatura 1/2

AliDiNotte
12 December 2025

Lettera del 3 maggio 19.. Mia cara Maria, scrivo dopo giorni di insonnia e febbrile agitazione. Gli scavi presso il sito di Khor-Amun si sono rivelati ben più strani di quanto potessi immaginare. Ho rinvenuto strutture che non combaciano con alcuna civiltà conosciuta: angoli che non dovrebbero [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
25

I due gemelli

BrunoTraven
11 December 2025

«Aprimi…» disse una voce roca dall’esterno. Quando, quella notte, aprii la porta, trovai mio fratello sorridente. «Ho portato una cosa...» Rovistò nella borsa e lasciò cadere una massa giallastra sul pavimento. Sapevo cos’era, ma glielo chiesi lo stesso. «Che cos’è?» «Non la riconosci? L’ho presa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Il racconto gioca intorno al tema del doppio, ma è un falso doppio. [...]

  • Walter Fest: Per i miei gusti 5 minuti di lettura erano troppi, forse dovevi essere piu' [...]

10
15
58
western

La Caccia

Lawrence Dryvalley
11 December 2025

Terzo giorno. Le tracce sono chiare, la preda è vicina. Respiro il fresco del mattino spronando il cavallo nel guado. Eccolo, laggiù in riva al fiume, ignaro della mia presenza. Lo chiamo, si gira pistola in pugno ma io sono più veloce. Mia è la vendetta. NdA: una nota per contestualizzare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
10
30
natale

Debunker (4/4)

Rubrus
10 December 2025

Il botolo ringhiante voltò il muso verso la nuova apparizione. Questa alzò un braccio simile a un ramo d’albero e lo abbassò emettendo un lungo, bizzarro fischio. Il cane smise di ringhiare, si accucciò e prese a scodinzolare. Anche quelli nel folto tacquero. Non appena il fischio cessò, il botolo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • An Old Luca: Lette tutte le quattro parti insieme (ci vuole un poco di pazienza... ma il [...]

  • An Old Luca: ...e un mare di insegnamenti , come sempre!

5
9
30
comico famiglia racconto

Bro, queste nonne sono fuori patch, giuro

Miu
10 December 2025

Nel parchetto comunale, ogni pomeriggio, va in scena un piccolo miracolo naturale: la convivenza di creature che, in un mondo sensato, non dovrebbero neanche incrociarsi. Seduto sulla panchina, Ercole, ottantasei anni, ex capotreno, occhio liquido e pazienza evaporata da tempo, osservava tutto [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • An Old Luca: Veramente uno dei lavori più benfatti che ho letto qui su LDM per i [...]

  • Smoki: AMO. TUTTO. SMODATAMENTE.
    Amo le storie di nonni e nipoti.
    Amo la differenza [...]

4
4
27
natale

Debunker (3/4)

Rubrus
09 December 2025

L’altro si voltò (il poliziotto ebbe la fugace visione di un volto adolescenziale) e accelerò l’andatura. La folla, tuttavia, fece loro ala e Cogliati poté distinguere un giubbotto viola e due scarpe da ginnastica giallo acceso, come quelle di Topolino. Passamontagna si voltò di nuovo. Forse era [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: azz.....Like

  • Rubrus: Temo sempre che le mie scene di azione non siano sufficientemente dinamiche. [...]

5
10
26
città surreale

Il condominio 3/3

CarloAnti
09 December 2025

L’amministratore picchiettò le dita sul tavolo. «Signor Coletti, dovrebbe cercare di comprendere che il quieto vivere dipende da tutti. Qui dentro ogni rumore ha un peso. Ogni gesto ha una conseguenza.» Vittorio sospirò, esasperato. «Vi ascolto parlare e mi sembra che stiate obbedendo a una… volontà [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Grazie Rubrus annoto il tuo suggerimento:) Purtroppo Dax al momento non ho [...]

  • Lawrence Dryvalley: il finale, secondo me, è illusoriamente positivo. le premesse portano [...]

4
3
23
natale

Debunker (2/4)

Rubrus
08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
7
23
noir surreale città

Il condominio 2/3

CarloAnti
08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
23
natale

Debunker (1/4)

Rubrus
07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
32
surreale città introspezione

Il condominio 1/3

CarloAnti
07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su