Cerca
Accedi Registrati

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa era stata una colpa d’amore: qualche lettera indirizzata alla donna che frequentavo allora, una militante del Partito Comunista. Bastava questo. Bastava così poco.
Da Torino a quel paesino della Calabria lo scarto era tale che mi sentii come precipitato in un altro mondo. Io, occhialuto e taciturno, che vivevo di traduzioni americane, di greco antico e delle mie prime poesie, mi ritrovai in un luogo dove anche il silenzio aveva un accento diverso. Là, sulle colline del sud, nacque dentro di me qualcosa che non conoscevo: un tempo sospeso, uno sguardo nuovo. E, senza volerlo, la vena che mi avrebbe portato a scrivere il mio primo romanzo.
Stefano, il protagonista, era una mia ombra: un uomo sbalzato in un mondo “altro”, mitico e remoto, che diventava la misura concreta del mio disagio. Io facevo quello che ho sempre fatto: trasformavo il dolore in racconto, una lontananza in paesaggio.
Scrivevo molte lettere allora. Alla sorella, agli amici. Raccontavo della gente del posto, di quella cortesia naturale che mi spiazzava. Ricordo bene ciò che annotai:
“La gente di questi paesi è di un tatto e di una cortesia che hanno una sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca. Persino le donne che, a vedermi disteso in un campo come un morto, dicono ‘Este u’ confinatu’, lo fanno con una tale cadenza ellenica che mi immagino di essere Ibico e sono bell’è contento.”
Sorrisi davvero, quel giorno. In mezzo all’esilio, trovai una traccia d’antico splendore.
Gli anni passarono, e allo scoppio della guerra non mi richiamarono: la salute era quello che era. Tornato al nord, segnato da quelle esperienze, scelsi di restare fuori dalla politica attiva, anche quando gli altri entravano nella lotta. Le mie contraddizioni, i miei silenzi, sarebbero diventati materia dei romanzi successivi.
Mi piace pensare che qualcuno, entrando in quella stanza là al confino, possa sentire almeno un’eco di ciò che provai: la solitudine, sì, ma anche la scoperta. Perché è vero: soffrii. Eppure, proprio lì, tra quelle mura spoglie, imparai che ogni esilio è anche una porta. Che ogni luogo remoto può diventare scrittura. Che si scrive sempre per colmare una distanza—anche quando non si colma mai del tutto.
Se un ricordo mi accompagna ancora, è forse questo: a Brancaleone io non imparai a essere felice, ma imparai a guardare. Ed è già molto per uno che ha sempre cercato, nei luoghi e negli uomini, un varco attraverso cui respirare.
Ricordo che invidiavo un confinato che viveva più in alto: da lassù poteva vedere il mare da lontano, minuscolo dentro una nuvola azzurra. Distanza, dunque immaginazione. Per me, invece, il mare diventava immaginario solo quando spariva. Solo quando non c’era.
Scrissi una volta: vivere in città e sognare la campagna; vivere in campagna e sognare la città; e ovunque, sognare il mare. Il mare come figura dell’altrove, come lievito dell’immaginazione solo se assente. Quando è presente, muore. Si prosciuga. Diventa vetro.
La campagna delle origini, invece, si fa mito: boschi, sentieri, sere, pane, frutta—tutto ciò che ho visto bambino torna con una forza che non so contenere.
È lì che nasce il mio modo di scrivere: nella radice che riaffiora, nell’infanzia che si trasfigura. È ciò che un giorno spiegai in una lettera a un’amica, da un paese di colline: tutto verrà da qui. Da questa mancanza.
E mentre guardo ancora una volta la piazza, sotto questa luce di vetro, la città mi appare come il luogo che contiene tutte le mie fughe, tutte le mie nostalgie, tutte le mie distanze infinite. Una città che mi opprime e mi chiama, che mi trattiene e mi respinge.
Ed è qui, ora, che tutto finisce.

Tutti i racconti

1
1
7

La stanza numero 49 - 2/3

thecarnival
21 December 2025

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
8

Il campo da calcio

CarloAnti
21 December 2025

Il giorno in cui tornai al piccolo campo da calcio, e sentii di nuovo il fruscio degli alberi mossi dal vento, mi tornò alla mente qualcosa che avevo dimenticato da anni. Era proprio quel campo: il campo sportivo del paese dove è nata mia madre, Moliterno, un paese arrampicato sulle montagne della [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
22

La stanza numero 49 - 1/3

thecarnival
20 December 2025

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
22
umorismo nonsense

COABITAZIONE - 2/2

Momenti di convivalità tra nonsense e umorismo

Davide Cibic
20 December 2025

Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
30
umorismo nonsense

COABITAZIONE - 1/2

Momenti di convivialità tra nonsense e umorismo

Davide Cibic
19 December 2025

Il coabitare, ossia il terriccio su cui fiorisce il nostro vivere insieme. La coabitazione è il coabc della società, è la base e l’altezza un po’ di tutto, in particolare di ogni strumento urbanistico. E’ impensabile infatti che la totalità degli individui associati usufruisca di un alloggio a [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
4
32

IL NUMERO UNO

Daniele Turrini
19 December 2025

La lunga striscia d’asfalto che stavo percorrendo, aveva appena salutato l’area metropolitana con le sue guglie di cristallo e le sue torri a scandire ritmi e tempi del prepotente e recente sviluppo urbanistico della città. L’incombente presenza del cemento era, solo in parte, ingentilita dai numerosi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
4
42

Road to H.P.L. 2/2

Filiberto
18 December 2025

Mi svegliai la mattina seguente in preda all’euforia per la scoperta che avevo fatto; ero così eccitato che quel giorno stesso decisi che avrei seguito, come una bibbia, tutto ciò che quel manoscritto di cento anni fa mi avrebbe rivelato. Incontrai a metà mattinata un mio caro amico che non vedevo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
11
54
giocattoli fascismo palermo storico

Palermo, 1929

La bottega dei giocattoli

Zio Rubone (Ezio Bruno)
18 December 2025

È quasi il tramonto e sulla Passeggiata delle Cattive si intravede un timido arcobaleno. Una bambina, forse di 10 anni, porta con sé un fagotto di pezza e trascina per mano il fratellino recalcitrante. Si dirigono verso la Kalsa. «Spera che il signor Impallomeni possa ripararla, altrimenti sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
7
37
racconto

Road to H.P.L. 1/2

Filiberto
17 December 2025

Cominciò tutto nel più classico e romanzesco dei modi, vale a dire il ritrovamento di un manoscritto. Mi trovavo all’interno di un negozio di libri d’antiquariato in piazza Vittorio Veneto a Montecatini Terme, a pochi passi da casa mia. Ero in cerca di un’edizione rara dello “Scannatoio” di Zola [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
31

Se fossi Cecco e non lo sono

ducapaso
17 December 2025

Ah, se fossi poeta! Direi che se la tua voce si potesse sniffare sentirei vaniglia dolce e leggera, rosa suadente, caffè caldo e forte e rum capace di ammaliare! Si potesse bere come Passito ne terrei un bicchiere per un pomeriggio intero, s'assaggiasse ne sarei goloso come torte di ottimo pasticcere. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Maria Merlo: Molto bella davvero. Like.

  • ducapaso: Paolo, Filiberto, Dax, Maria a voi un grande abbraccio di ringraziamento, temevo [...]

6
8
65
ironia

Il mistero dei gelati molli

FuoriFuoco
16 December 2025

Da quando è in pensione Ernesto ha scoperto che le giornate sono lunghe, ma le sere lo sono di più. Per questo ha inventato un rito, una piccola cerimonia personale che nessuno gli può contestare: alle nove in punto si mangia un gelato. Alle nove esatte, non un minuto prima, non un minuto dopo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
9
58

Una certa dignità

La gabbia del Signor Cesare

Lo Scrittore
16 December 2025

Come tutte le mattine, alle sei in punto, Salvatore il custode del palazzo nobiliare Paparo nel centro storico di Napoli, si dedicò alle pulizie del cortile e dello spazio davanti al portone. Un paio di colpi di scopa e poi buttò tutto per strada, un budello dove il sole faticava ad arrivare e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Sono situazioni relativamente comuni, specie nelle grandi città, in [...]

  • Dax: Racconto carino...mi spiace per Cesare. like

Carica altro...
Torna su