L’acqua era fredda ma non sgradevole, forse si mescolava troppo rapidamente alla luce del giorno, disperdendosi nel biancore scivoloso della falesia. Brandelli di pino le si aggrappavano, nell’illusione stolida di conquistarla. Ma la mercyless lady non consentiva quella violenza, si lasciava solo accarezzare dai venti di Scirocco, unendo la sua eco ai lamenti notturni del mare.
Dovetti riconoscere come fosse bello guardarla dal blu, perso nel sole e nei miei pensieri.
---
Nulla succede mai per caso. La vita ordinaria è regolata da esso e dai suoi ritmi, non gli avvenimenti importanti.
Quella domenica ero uscito con mia moglie e mia figlia, nell’abbraccio solare di quel fine gennaio così assurdo. Il termometro della piazza, da tempo immemore quasi impiccato a lato della tetra Farmacia Zannotti, affermava come vi fossero quasi ventidue gradi. Mia figlia non se ne curava e faceva bella mostra di sé, intabarrata stretta nel suo cappottino bianco. Una femme fatale in erba, che illuminava, con l’incarnato fanciullesco delle guance, gli occhi di chi la ammirava in silenzio.
Mia moglie osservava la teoria di tigli scheletriti, a braccetto della sua amica del cuore. Conversava con Antonella e io non riuscivo a non pensare a quanto fosse bella.
“Il clima è impazzito” mi disse Antonella con gravità “colpa dell’effetto serra.”
Doveva essersi fatto una cultura nottetempo sulla meteorologia, probabilmente su uno dei settimanali scandalistici che affollavano la loro casa di amorazzi prefabbricati in serie.
“Hai profondamente ragione” gli risposi con noncuranza, notando le gemme procaci del tiglio che ci stava più vicino.
Scorrevamo in un flusso di persone che affollavano il Viale della Villa. Persone di cui condividevamo l’assoluto disimpegno dei discorsi e il pensiero ossessivo verso il pantagruelico piatto di orecchiette con il sugo misto. Un rito ipercalorico cui nessun concittadino ha mai osato sottrarsi, a memoria d’uomo.
Incontrammo Gabriele e sua moglie che camminavano a grandi falcate verso la Villa. Due ragazzi normalissimi che sopportavano di buon grado il fatto di essersi sposati. Lo facevano talmente bene da aver messo al mondo una coppietta di piccole repliche di se stessi, perennemente prede di una gamma perniciosa di influenze varie.
“Gabriè, dove vai?”
“Siamo invitati da mia suocera.”
“In ritardo, eh?”
“Come al solito.”
Pacche sulle spalle, per ricordarci energicamente che eravamo amici. Nonostante le incomprensioni e gli incontri diradati come i capelli del mio amico.
Ecco! Il caso.
“Scusami, Piero. Ieri ti ho pensato. Per caso un mio cliente mi ha detto che vuole vendere un pezzo di terra vicino alla mia.”
“Ma c’è da condonare?”
“Ha la concessione.”
“Fammi sapere” gli dissi mentre veniva fagocitato dalla stretta frettolosa della moglie.

---
Il terreno era simile a quello in cui sorgeva la casa del mio amico. Come esso distava pochi passi dalla statale che portava a Baia delle Zagare, su tornanti che violentavano le cime quasi calve di quei contrafforti garganici.
Mia moglie era stata contraria fin dall’inizio a quell’acquisto, ma non me ne ero curato. Il profumo del luogo mi aveva sempre affascinato: era una mescola siccitosa di olivo e resina di pini d’Aleppo che diffondeva la sua magia fino al mare, che rumoreggiava tempestoso cento metri più in basso.
Indebitandomi ben oltre il lecito avevo fatto costruire in economia una casetta bianca, mimetizzata tra una palizzata di fichi d’India e diverse piante di limoni. Ne avevo fatto un rifugio in cui riflettere, lontano dal mondo e dalla frenesia del comunicare via telefonino.
I vicini erano dotati di gentilezza agreste: nonostante le poche parole di elementare cortesia scambiate, i cesti di fichi e le bottiglie di olio non mancavano mai. In quell’olio ritrovavo il profumo dell’orizzonte salso che era spesso mio solo compagno, nei miei sabati di fuga dal tutto.

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23

L'allieva 1/2

13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

13 November 2025

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su