"Un tempo ti piaceva, il circo”. 

"Ma avevo dieci anni”. 

“Ne sono passati solo sette”. “

"È un sacco di tempo”. “

"Solo quando hai diciassette anni”. 

Dalla raccolta “In un tempo freddo e oscuro” Joe R. Lansdale

 

Vittorio era mio amico perché mi aveva insegnato a costruire gli aerei di carta coi vecchi giornali.
C’erano due tipi di apparecchi: quelli di forma triangolare che, per convenzione, chiamavamo “missili”, e quelli più simili a un apparecchio con ali e coda.
Tutt’e due preferivamo i secondi, anche se erano più difficili da costruire. In compenso, quando il vento era quello giusto e il lancio era uno di quelli buoni, potevano rimanere in aria a lungo.
Avevamo studiato ogni minima corrente d’aria intorno agli angoli del palazzo e trascorrevamo ore a discutere quale carta usare per costruire apparecchi che andassero più lontano o rimanessero per aria più a lungo o filassero più veloci.
Ogni anno, quando c’incontravamo durante le vacanze, passavamo interi pomeriggi a lanciarli nel cortile e quei giorni parevano lunghi quanto l’intera estate o forse quanto la vita intera.
A volte mi piace credere che fosse davvero così.
Un giorno, Vittorio mi disse che, a tempo, si sarebbe arruolato in aeronautica.
Non mi stupii, ma non dissi nulla. Dei due, ero io il più vecchio, anche se di un paio d’anni. Se pensate che siano pochi vuol dire che avete dimenticato come sia avere dodici anni.
A quattordici anni puoi guardare i film che a tredici ti è proibito di vedere, a quattordici anni cominci a pensare al motorino, a quattordici anni puoi scegliere (ragazzi, scegliere, non so se rendo l’idea) se andare a scuola o no, a quattordici anni le ragazze non sono più degli strani esseri da tenere alla larga o da prendere in giro.
A quattordici anni, insomma, cominci a mettere i piedi per terra, mentre volare, soprattutto con la fantasia, diventa un po’ più difficile. Non tanto, solo un po’. Ma è l’inizio.
Vittorio però tenne duro e, quando ebbe l’età giusta, si iscrisse davvero all’accademia aeronautica.
A quell’epoca avevo già smesso di trascorrere le vacanze al paese, e avevo già cominciato a cercare altrove la magia dell’estate, magari in qualche posto esotico appena oltre la linea di un orizzonte sempre più lontano.
Penso che, per gran parte della nostra vita di adulti, anche se segretamente, non facciamo altro.
Seppi che, durante le ferie, Vittorio faceva qualche lavoretto in fonderia.
Quando pensavo a lui – cosa che, col passare del tempo, mi accadeva sempre più di rado, senza che quasi me ne accorgessi – mi piaceva credere che, anche se non giocavamo più con gli aerei di carta, almeno lui avrebbe volato sul serio. Un volo vero, non come i viaggi in charter che ogni tanto mi capitava di fare.
Qualche anno dopo mi dissero che Vittorio aveva avuto un piccolo incidente.
Nulla di grave, anche se avrebbe potuto esserlo. Una scintilla partita da un tornio era schizzata via di colpo, con una parabola insolitamente lunga. Vittorio aveva appena finito il turno e si era levato gli occhiali e così la scintilla l’aveva colpito in un occhio. Gli avevano salvato la vista, ma non avrebbe mai potuto pilotare un aereo.
Uno dei soci della fonderia era un pezzo grosso in paese, così, per evitare rogne, gli aveva trovato un posto come messo comunale e, insomma, la faccenda era andata a posto.
O forse no, ma non ci si poteva fare niente lo stesso e quindi era inutile pensarci.
Io, per molti anni, non lo feci.


Sono passate molte altre estati, da allora e, chissà perché, mi sembrano sempre più brevi.
La prossima è ancora lontana, ma ancora non mi sarò abituato al suo arrivo che già le foglie cominceranno a ingiallire sugli alberi.
È inverno, adesso, e un gruppo di bambini intabarrati sta giocando in cortile. Il regolamento condominiale lo vieta e, improvvisamente, mi accorgo che c’è stato un momento, nel passato, a partire dal quale abbiamo usato sempre meno i cortili, le aie, le strade…
Li chiamo e quattro di loro mi si avvicinano, con la testa bassa di chi sta per essere rimproverato.
Ho in tasca la brochure di una finanziaria e, di colpo, quella carta mi sembra adatta, perfetta.
Comincio a piegarla e le mani paiono muoversi da sole, come se la memoria fosse fuggita dal cervello per andare a nascondersi nelle dita, mentre tutti i ragazzini si sono riuniti e mi osservano.
L’aereo è pronto e, prima che me ne renda conto, lo scaglio in alto con un gesto sciolto, elegante, come se la mia spalla non avesse mai avuto bisogno di linimenti, massaggi o pomate.
Il vento che è arrivato all’improvviso è quello buono, quello giusto. Afferra l’aereo, lo fa volteggiare, girare e lo porta via, lontano, fuori dalla vista.
Penso che potrebbe volare per sempre.

Tutti i racconti

0
0
7

La guerra in testa 01/04

13 July 2024

“Io sono l’Istinto di Sopravvivenza e voglio raccontarvi una storia. In principio... “ “Era il buio e fu fatta luce... e chi sei Dio che scrive la Genesi?” L’uomo sbuffa e si volta a guardare i due che gli sono arrivati silenziosamente alle spalle “Ma voi non avete un cazzo di meglio da fare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

20
20
164

Alle poste

13 July 2024

Ore 10:00 In un angusto ufficio postale di un piccolo comune della provincia di Messina, la coda viene bloccata da un anziano signore che ha dei problemi a ritirare la pensione a causa di una dimenticanza. La gente sbuffa, c’è chi addirittura bestemmia sottovoce, per di più il caldo estivo peggiora [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • ducapaso: Non me ne parlare che una vota per rinnovare la carta ricaricabile mi hanno [...]

  • Adribel: Direi una pizza vapricciosa! Buon sabato Giuseppe, spero che tu sia sncora [...]

2
2
12

La visione

13 July 2024

L'introduzione al mio libro Purgatorio disponibile su Amazon. A volte mi sembra di vederlo girare per il paese, tra la gente, in sella alla bicicletta rossa fiammante, il campanello rotto, e con il berretto obliquo calato sulla testa. Salutava tutti, il babbo. "Buongiorno maestro, saluti a casa", [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
10

Scriverò

12 July 2024

Ti scriverò, al sorgere del sole, nel mio cuore smarrito tra fogli bianchi sparsi nel tempo. Dove un alito di gioia, non ha mai scritto poemi di noi sul quel sentiero del florido destino, tra fragranti fiori di vita, a sprigionare imperirituri emozioni. La tua vita è un solo soffio, volato [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
9

Gratta e vinci

12 July 2024

Gratta e vinci Ho girato in giro per Genova un giovedì di giugno con la mia Gilera in compagnia di una giovincella con una guepiere in georgette giallo girasole e una gonna di gabardine inguinale che guardavano tutti. Gratificato come una gazza ladra che ha appena rubato un gioiello ad una guardia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
4
12

Parole

12 July 2024

Abbracci Alberi alti Aitanti atleti abbracciano. Ah, arrampicarsi agilmente! Anche altezze abitano antichi antri. Abbracci aiutano ad arrivare agli ascolti ancora attesi. Blocchi. Bianche barche beccheggiano. Bordi bloccano; binari bucano barriere. Berta beve bicchieri. Berto, bevendo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • PRFF: Festosamente fischiata finisci felicemente fedigrafa follemente fiera fra feroci [...]

  • An Old Luca: Eccellenza.
    Embè! esemplare esecuzione e esempio elettrica effervescenza...
    Elogi, [...]

3
3
22

Ricordo

11 July 2024

Ricordi Torniamo indietro nel tempo, molto indietro. Nel 1977 quando avevo 15 anni. Ricordo ogni istante, la bicicletta marca Bottecchia, dal nome del grande ciclista Ottavio Bottecchia, regalo dei miei genitori, le scarpe da ginnastica blu e altri dettagli che non sto ad elencare. Era il 2 marzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piccola stella: Più vero di così non si può. ESSENZIALE il racconto da [...]

  • Rubrus: Non mi stupirei se fosse una storia vera - o meglio: che il narratore crede [...]

5
4
14

Il vento

11 July 2024

Il vento è uno strumento di affinamento delle giornate umane. Porta con sé sogni e nostalgie, si imbosca tra i rami e culla la foglia, carezza il viso delle nuvole e reagisce con impeto alle sovrastrutture nel paesaggio, specie se sono abusive. Nella veranda guardi il cielo e ad ogni ora tutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

8
11
26

Testo in prosa in salsa rosa

11 July 2024

Ondate d'amore puro, che allagano l'anima. --- Nota dell'autore: questo componimento in sei parole, così come il titolo stesso, rientra tra le six world stories il cui ideatore fu il leggendario Ernest Hemingway, uno dei simboli del Novecento letterario.

Tempo di lettura: 30 secondi

3
2
15

Sogno Fiorito

10 July 2024

Dischiudi un sogno nel cuore come un fiore nel suo giardino, e lascia che il suo olezzo inebriante invada quel sorriso, inarcato dolce come miele sul davanzale della speranza. Destati dalla pigra indecisione, sotto le secche fronde nel loro lento stormire, confuso col fruscio interiore che ti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
11
53

Le Avventure di Lone Gun e Milady

Stagione 1 - Parte 1/4

10 July 2024

EPISODIO 1 Catturati dal raggio traente del regio-intercettore e bloccati nell’hangar, ci attende il comitato di benvenuto. “Lone Gun, esci da quella… cosa mani in vista” urla l’ufficiale. “Si chiama Milady e l’ha offesa, porga le sue scuse” replico balzando fuori. * EPISODIO 2 “Capitano Damon, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
2
24

Quando

09 July 2024

La porta si chiude, scendi le scale e indossi la tua nuova identità dove non esistiamo. Entri e esci da questo gioco ormai come se ti cambi un intimo scaduto, ti guardi a volte allo specchio e ti chiedi chi sei ma di sicuro sai che senza questo non saresti. E ogni giorno pensi :”smetto “ e invece [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Piccola stella: Bibbi complimenti. Mi è piaciuto tantissimo il tuo scritto. Cogli nel [...]

  • An Old Luca: Ammiro chi riesce a dire tanto in maniera sintetica.
    ...e così bene...
    (non [...]

Torna su