Non lo so, ma a me il tennis fa venire in mente il caldo e le vacanze, sarà per questo che mi piace. Ho iniziato da autodidatta con gli amici sui campi gratuiti che c’erano al parco. Si giocava più che altro nella bella stagione, perché d’inverno mica li coprivano.

Siccome non si pagava non era facile trovarli liberi, erano sempre occupati da chi abitava lì nei dintorni, o da chi ci si stabiliva di primissima mattina e li occupava per tutto il giorno dandosi il cambio tra amici. Così non ci giocavamo spesso, lo facevamo più che altro d’estate, quando molti erano in vacanza.

Ricordo una volta in cui per trovare il campo libero abbiamo giocato all’una, in agosto, un caldo massacrante su quel campo crepato di cemento.

Sei lì che attendi il servizio dell’avversario. Non sai se la tirerà a destra o a sinistra, forte o piano, e senti il caldo che viene su dal campo infuocato dal sole che ti annebbia le idee, ma devi essere pronto a scattare come una molla per rispondere. Cerchi di mettere a fuoco la pallina, di cui sentirai il suono prima di vederla.

Intanto si sentiva il rumore delle stoviglie del pranzo dai palazzoni di condomini lì a fianco. Qualcuno magari si affacciava a guardarci, incuriosito o infastidito dal rumore della pallina che si differenziava dal silenzio della siesta. Ad un certo punto è piovuto un pomodoro in mezzo al campo, non eravamo tanto bravi in effetti.

Non è stato quel pomodoro a scoraggiarmi, ma a tennis comunque ho continuato a giocarci solamente d’estate, non sempre, quando capitava, soprattutto in vacanza. Così non sono mai diventato bravo.

Ricordo una volta in Tunisia, il campo era di sabbia. Forse non di sabbia soltanto ma il colore era lo stesso ed era pieno di buche, o comunque le si faceva mentre si giocava. Dire che era arso è poco. Su un tiro un po’ forte la pallina è rimasta piantata nel campo, lì incastonata vicino al nastro della riga, altro che il replay computerizzato per verificare se è dentro o fuori. Credo non ci avesse mai giocato nessuno da parecchio tempo lì, ma mi ero portato la racchetta e due tiri bisognava pur farli.

Oppure in un’altra vacanza c’era un campo in mezzo alle coltivazioni, con la rete di recinzione malandata e piena di buchi. Ricordo che cercavamo le nostre palline in mezzo alle pannocchie e alle cicale. Era più facile trovare quelle lasciate lì da altri prima di noi, c’erano più palline che pannocchie. Probabilmente si scoraggiavano tutti e preferivano andare a fare un tuffo in piscina col caldo che faceva.

D’estate poi capita di trovarsi in situazioni inusuali, come ad esempio giocare con qualche straniero, oppure con un qualche personaggio famoso che capita lì in vacanza. Così ti trovi magari in quattro a fare un doppio assieme ad un calciatore in pensione, un giocatore della nazionale di pallavolo alto due metri e il cantante di una famosa hit estiva.

Ricordo una volta che con mio figlio piccolino, aveva un anno, ci siamo seduti sulla tribunetta di fianco al campo a guardare un vip prendere lezioni di tennis. Insieme a noi si erano fermati in tanti venendo su dalla spiaggia, tutti incuriositi. Il maestro gli diceva di fare più così e meno colà, ma erano entrambi bravi allo stesso modo in realtà. Ad un certo punto lui si ferma e con un occhio all’ormai gremito pubblico dice al maestro: “senti, ma a me pare che sei tu che la tiri sempre in rete!”. E tutti giù a ridere. Non ci si stanca mai di dare spettacolo.

Quando mio figlio era piccolino giocavo meno, perché stavo con lui. Però nelle ore calde ne approfittavo, mentre faceva il riposino del pomeriggio. Una volta mi ero un po’ dilungato in una partita e me lo sono visto arrivare al campo accompagnato dalla mamma.

Ho visto lo stupore nei suoi occhi. Era abituato a guardare con me di fianco a lui, non con me dentro al campo. Deve esserglisi acceso qualcosa in quel momento, perché da lì in poi ha voluto sempre tenere una racchetta in mano quando ne vedeva una nei paraggi. Forse aveva capito che le cose si può anche farle oltre che guardarle.

Qualche anno dopo il giorno prima di partire per la vacanza gli ho comprato la sua prima racchettina. Lungo il tragitto tra lavoro e casa aveva appena aperto un negozietto solo di tennis, in un posto improbabile, infatti ha chiuso poco tempo dopo purtroppo. Sembrava fosse sorto dal nulla appositamente per noi, per vendermi la racchettina che mancava perché fosse davvero vacanza.

Con quella tutte le mattine prima di andare in spiaggia ci fermavamo al campo. Ne colpiva davvero poche ma era troppo bello vederlo impegnarsi per farlo. E troppo bello fare poi il bagno dopo aver giocato, giusto il tempo di togliersi le scarpe e correre incontro al mare che era lì ad aspettare noi.

 

- Mamma, oggi ho battuto il papà 7 a 5.

- Ma com’è possibile?

 

I punti erano le volte che la colpiva. Chissà, un giorno forse riusciremo a fare un doppio assieme. Per il momento giochiamo ogni tanto e portiamo con noi la sorellina più piccola, lei con la terra rossa fa i castelli di sabbia.

Quando vado in giro d’estate comunque una racchetta me la porto sempre dietro, non si sa mai. Ma se in campo non fa un caldo infernale non mi diverto. Mi piace sentire il silenzio dato dal caldo, dall’estate e dalle vacanze. Un silenzio infinito, senza pensieri. E poi sentirlo rotto dal suono della pallina, che ne definisce come un eco la vastità. Ad ogni colpo il suono mi ricorda che è estate, ogni colpo evidenzia il silenzio, quell’infinito pacato silenzio dell’aria caldissima quando è estate.

Tutti i racconti

3
7
24

Fiaba

15 April 2024

Secoli fa, nei recessi della Foresta Nera, fu evocato un aiuto demoniaco per osteggiare un’orda di famelici troll. Dämon li sterminò tutti, mettendo fine di fatto alla loro specie. Sopravvivono nel folklore nordico, del demone s’è persa invece ogni traccia. [pubblicato originariamente sull'account [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Un caso in cui le vittime sopravvivono ai carnefici ; vedo di andare al link.

  • Lawrence Dryvalley: Anche se solo in una fiaba è pur sempre sopravvivere ;)
    Sì [...]

2
1
13

Notte di ognissanti

nuova edizione

15 April 2024

Nel villaggio erano rimasti, ormai, solo pochi abitanti. Nessuno veniva più da fuori per entrare a far parte della comunità, come una volta. Le famiglie si assottigliavano sempre di più, ogni anno i morti erano superiori alle nascite. Il paese stava morendo, fra non molto sarebbe diventato un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
12
36

Pepe

Le città invisibili 2.0

14 April 2024

Un giorno, in cui le intelligenze artificiali saranno autonome, inventeranno un dispositivo tecnologico in grado di scoprire che in ogni uomo o donna non votati alla scienza, anche nei meno sospetti di loro, si racchiude qualche importante legge cosmica. E di distinguere distintamente chi siano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
4
14

Haiku

14 April 2024

barche d'estate - nel nascere del giorno pescato fresco Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

  • stapelia: Come al solito, secondo la mia sensazione, con le parole evochi!

  • Laura Lapietra: Buona notte a tutti, Walter adoro farti incazzare😁😁😁Scherzo! Vuoi sapere [...]

3
13
28

Lettera a un contenitore vuoto

14 April 2024

Chissà che cosa ha significato la vita per te. Se ti penso, mi viene in mente un foglietto piegato in tante parti. Ma se lo apro non c’è scritto nulla, è vuoto. Tu, che hai vissuto negli anni del boom, millanti un’esistenza dura fatta di sacrifici e rinunce. Senza una madre. Questo dici sempre. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Carola Maria non devi scusarti, sul cosa sia LDM posso dirti che è giusto [...]

  • Adribel: Componimento crudo, pesante e tagliente, credo che non sia autobiografico e [...]

2
10
33

Quota lite

13 April 2024

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: "Professionista", secondo il dizionario, è colui che esercita [...]

  • Lawrence Dryvalley: Bravo Rubrus. Mi piace molto il genere noir ed è sempre un piacere leggerne [...]

1
3
19

Sedoka

13 April 2024

pesco fiorito sul mio viso pallido tra le farfalle e olezzi fioco chioccolio come note di pace tra sbuffi d'aura sento Laura Lapietra ©

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
28

Il ragazzo scomparso

13 April 2024

Il maresciallo Maresca era seduto alla sua scrivania. La stanza era riscaldata da un stufetta elettrica che non riusciva a mantenere una temperatura giusta. Era autunno, l’aria si era raffreddata molto in pochi giorni e lui non gradiva stare fuori a prendere freddo. Si era rifugiato in ufficio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Zio Rubone: Complimenti per questa storiella scritta bene.

  • Adribel: Bene, un racconto nel senso che più mi piace, mi ha coinvolta, mi ha [...]

5
12
42

L’ora di matematica

La scienza perfetta

12 April 2024

Professoressa “Riccardo, interrogato. Su vieni alla lavagna. Vediamo se hai studiato.” Io “Ecco, prof, le approssimazioni mi insegnano che nella vita a un certo punto bisogna accontentarsi di quello che si capisce.” Professoressa “Riccardo, non divagare!” Io “Che poi ho compreso solo successivamente [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Amici, complimenti a tutti prima di tutto per la vostra preparazione e poi [...]

  • Rubrus: Se si confronta la scarna nota da lui lasciata con il tempo e la fatica che [...]

6
10
25

COME TEATRO IL MONDO

12 April 2024

Drappeggi di ombre fugaci volteggiano ansiosi in cerca di copione. Scenari inediti appaiono sulla tela dell'intricata complessità umana. Si alza un sipario dove, dietro le quinte, giace nascosto il segreto del gioco della vita.

Tempo di lettura: 30 secondi

4
8
25

Caro piccolo

12 April 2024

Caro piccolo che dormi della notte nelle braccia vorrei tanto raccontarti una storia che ti piaccia una storia di castelli, avventure e fantasia e con te, sopra un tappeto, tra le nubi volar via. Caro piccolo che dormi con le labbra in un sorriso, con la mente ti accarezzo, seguo i bordi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
15
35

Il soverchio

11 April 2024

Creava violini. Non li fabbricava perché – diceva – la forma era già dentro gli alberi e bastava tirarla fuori dal legno. Smussando, limando, lisciando, piallando. Togliendo il soverchio, come altri prima di lui. Col tempo fece a meno dell’auto, della televisione, del riscaldamento (aveva solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su