Prima della fine del turno al laboratorio Sarah ricevette, dalle mani di Foster, il computer decriptato, immacolato come un candido giglio appena sbocciato. Lo inserì nella valigetta personale e tornò a casa. I suoi genitori e Noha avevano già cenato e stavano ridendo come pazzi guardando uno di quei demenziali film comici che trasmettevano su internet. Sarah si defilò in camera sua, tolse la tuta ermetica e si gettò sotto la doccia bollente dando sfogo a tutta la sua tristezza. Era tutto il giorno che cercava di sorridere, facendo finta che nulla fosse accaduto, ma il groppo in gola le doleva a tal punto che era digiuna dalla mattina. Ora il suo stomaco protestava con lancinanti crampi. Andò in cucina e digitò il codice sul robot: latte caldo e cornflakes, non sarebbe riuscita ad ingurgitare altro. “Qualcosa non va?” Chiese suo padre impensierito dallo strano silenzio della figlia.

“E’ morto il dottor Hubert.” Rispose con un filo di voce.

“Cosa?!” Esclamò la madre.

“Una pancreatite acuta. Almeno così dice Foster. Non mi ha mai rivelato di soffrirne. È stata una giornataccia, vado a dormire.”

“Tesoro, se possiamo fare qualcosa per te…”

“Non c’è niente da fare mamma, è così che va.”

Finì di bere il latte e si chiuse in camera. I suoi genitori non erano mai stati molto affettuosi né con lei né con Noha, lavoravano incollati ai monitor tutto il santo giorno. Suo padre era architetto e progettava, assieme ad un nutrito team, la città di Biblos in piena espansione; sua madre era un agente immobiliare che si occupava esclusivamente dell’assegnazione degli alloggi alla popolazione che andava crescendo di giorno in giorno. Il tempo trascorso con i figli erano le ore di pranzo e cena. I loro dialoghi vertevano principalmente sul lavoro, sulla scuola di Noha, sul film che avevano appena guardato. Raramente chiedevano informazioni di vita privata, quasi mai se andasse tutto bene. Quella sera era stata una vera eccezione. Spesso Sarah si sentiva sola, confinata nella sua stanza, con i miliardi di pensieri che le affollavano la mente e tutte quelle nozioni di cui non sapeva che farsene. Non aveva mai rivelato in famiglia ciò che le accadeva e loro neppure si erano posti il problema che qualcosa non andasse. Certo, si preoccupavano dei frequenti mal di testa ma chiamavano il dottor Foster che li tranquillizzava e tutto tornava come prima. Aprì la borsa ed estrasse il computer fornito da Foster, lo accese e si registrò. Iniziò ad installare i programmi necessari al suo lavoro e la linea chat. Apparve l’elenco dei suoi contatti: ADAM. Compose il numero ed attese. Era trascorso così tanto tempo dall’ultima volta che si erano parlati… 

Il viso di Adam Kasinsky apparve sul monitor:

“Ehilà! Dolce e bella fanciulla, qual buon vento ti porta dalle mie parti?”

Stentò a riconoscerlo. Il mostro di cui parlava suo fratello non esisteva più. Il viso si era affinato, la macchinetta per i denti era sparita lasciando un candido sorriso accattivante, la pelle era rosea senza più i brufoli adolescenziali che la tormentavano, spalle larghe, capelli corti leggermente ondulati, diversa montatura di occhiali che gli dava un fascino irresistibile. Per un attimo pensò di aver formulato la chat errata.

“Adam! Sei proprio tu? Sembri un’altra persona!”

“Allora micetta, che problema devi risolvere?” Sorrise, compiaciuto dal proprio aspetto. Sarah scoppiò in lacrime:

“Ho bisogno di te Adam, come sempre.”

“Che succede tesoro? Mardok ti perseguita ancora?” Scherzò cercando di alleggerire l’atmosfera.

“Scusami, scusami tanto” rispose Sarah abbozzando un sorriso stentato “Ho necessità di incontrarti e parlare di cose importanti. Entrambi possiamo circolare liberamente con i nostri permessi speciali, vediamoci nelle Sfere Serra domani pomeriggio verso le 16. Ci sarai?”

“Te lo prometto.” Concluse inviandole un bacio con il dito.

Sarah si stese sul letto e sperò che il sonno giungesse in fretta.

Il giorno successivo studiò a casa fino alle 15,45 poi indossò la tuta ermetica e uscì. Era diventata molto esperta a circolare per Biblos, raggiunse la Sfera Serra in cinque minuti. Adam era in anticipo, come lei. Si abbracciarono e i loro caschi si toccarono tintinnando cristallo su cristallo.

“Allora, micetta, che succede?”

Sarah raccontò tutto dal principio, senza omettere nulla, raccontò della sua terapia, del laboratorio, di Franz Hubert, del dottor Foster, del Comitato, del suo cervello, delle informazioni che conteneva e della sua, forse, imminente morte. Adam Kasinsky ascoltò con attenzione sempre più cupo in volto poi, prendendole la mano le disse:

“Ti aiuterò, lo prometto. Dovesse costarmi la vita.”

“Non voglio che nessun’altro paghi a causa mia.”

“Staremo attenti.”

“Per prima cosa devi decifrare la mail che è arrivata da Hubert un quarto d’ora dopo la sua morte, credo sia la chiave di tutto.”

“Ci proverò. Inviala alla mia casella postale personale e vediamoci domani alla stessa ora ma non qui, dobbiamo cambiare posto.”

“Sfera Osservatorio?”

Adam annuì.

Prima di rientrare a casa Sarah si recò alla clinica dove Franz, apparentemente, era stato ricoverato, entrò e si registrò.

“Come posso esserle utile Sarah Midnight?” Chiese la voce del robot.

“Franz Hubert è stato ricoverato presso questa clinica per una pancreatite acuta e deceduto due giorni fa. Cosa mi sai dire?”

“Non possiamo rilasciare informazioni a sconosciuti.” Rispose il robot.

“Non sono una sconosciuta, sono l’allieva del dottor Hubert e devo raccogliere informazioni riguardo al suo decesso per conto del dottor Foster e… del Comitato.” Aggiunse.

“Nessun Franz Hubert è stato ricoverato presso la nostra clinica. Negli ultimi dieci giorni non si è verificato alcun caso di morte a causa di pancreatite acuta.”

Sarah indietreggiò spaventata. Che fine aveva fatto Franz? Perché Foster le aveva mentito? Cosa stava succedendo? 

Tutti i racconti

7
6
24

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Vissuto condiviso da molti di noi avanti con l'età!
    Condisco [...]

  • Eco: È sempre un autentico piacere leggere quello che scrivi. La cosa triste [...]

5
3
32

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Isolarsi è un lusso che non mi deprime solo quando sono in dolce compagnia, [...]

  • zeroassoluto: Anch'io niente mare da un po' di anni, anche se vivo ormai in Salento... [...]

4
3
18

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • lottimista: Divertente e scorrevole, mi piace. Maledetti pranzi, con i miei tempi di digestione [...]

  • zeroassoluto: Piacevole... vediamo che succede al calar del sole... si balla?

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
24

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
41

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su