E mi sedevo lì da bambina, sulla tua sedia di vimini, quella accanto al balcone, quella che ti permetteva di vedere il mare.

Perché questi ricordi ti permettono di andare avanti, di non arrenderti nei momenti difficili. Devi lottare ogni giorno, per non perdere di vista te stessa.

Tu mi hai insegnato cosa significa essere una donna forte, con i tuoi gesti quotidiani.

Perché è da grande che capisci certe cose, senza che nessuno te le spieghi.

Ho cercato te nel mio passato, per capire la me stessa di oggi. Sedermi sulla tua sedia di vimini era il mio modo di starti più vicino, per vedere il mare dalla tua prospettiva. Ed oggi, che tu non ci sei più e non c’è più neanche la tua sedia di vimini, non mi resta che guardare la vita che scorre e pensare a cosa mi avresti consigliato.

Ma non mi avresti detto nulla, mi avresti abbracciato. Come sempre i gesti servono di più di mille parole.

Non mi è mica facile essere forte, ma lo sai meglio di me. Tu che hai vissuto la guerra e la fame e del tuo matrimonio avevi solo una piccola foto.

Domani sarebbe stato il tuo compleanno, per questo ti scrivo. Non perché tu abbia bisogno di me, ma perché ho bisogno di risedermi con te a guardare le barche a vela e a sentire la brezza marina.

Sono 21 gli anni senza di te e domani è proprio il 21, siamo nate lo stesso giorno. Com’è strano il destino a volte.

Desideravi un gelato alla nocciola, l’ultima volta che mi hai parlato, la tua voce è il mio tatuaggio preferito.

Cara nonna, la mia vita è diventata una strada sempre in salita, ma non è questo che mi preoccupa, so che ho la forza di salire. Il problema è che non so se riuscirò ad essere forte come te, se cadendo potrò non pesare su chi amo.

Come facevi a cadere ma a non farcelo capire? Ma forse lo facevi per noi, eravamo la tua speranza.

Il luogo dove mi trovo è diverso da quello della mia infanzia, sono cresciuta e sto tentando di andare lontano, ma non fisicamente.

Alla fine crescere è questo : arrivare lontano attraversando tutte le sfumature della propria anima. C’è una nuova sedia, adesso, ma non è di vimini, io mi ci siedo quasi tutte le sere ultimamente. Si vedono tantissime stelle da qui, ne vedo di più rispetto a prima, ma forse ero io a non vederle. Il mare lo vedo ancora. Non so se mi riconosceresti se ci incontrassimo per strada, ma sono sicura che mi avresti amata ancora.

Il nostro era un amore speciale. Eravamo “una bellezza rara”, come dicevi tu. Noi avevamo un codice da rispettare, fatto di storie da raccontare, giochi da inventare. E di dolci, come solo tu li sapevi fare. Quell’odore di zucchero e marmellata che è proprio dell’infanzia, almeno della mia. Ricordo i tuoi lavori con la lana e una me bambina con i tuoi ferri troppo grandi per le mie mani. E ti ricordo quando cantavi le canzoni della tua giovinezza, con gli occhi felici.

Vorrei che fossi qui, per sapere come sciogliere i nodi del mio cuore, questi dubbi che mi trascino dietro. Fare pace con se stessi spesso è un duro lavoro.

Finora ho dovuto colmare assenze e vuoti, correre controcorrente e imparare l’arte del perdono. E sai che c’è? Non ho più paura.

Non ho più paura del dolore, perché quello è un’ascia da seppellire insieme al concetto di normalità.

Io mi approprio del mio mondo costruito a fatica.

Devo essere forte non solo per me, ma com’è faticoso. I dubbi devi portarteli dentro di te senza cedere.

Cara nonna, vorrei un tuo ultimo sorriso e sapere che di me, dovunque tu sia, non hai perso il ricordo.

Ti voglio bene nonna mia, e se non te l’ho detto abbastanza da piccola, era perché per me eri infinita, la morte non esiste per una bambina.

E invece, troppo presto, ho dovuto rimanere senza la tua protezione. Per me c’eri sempre e questo lo ricorderò. Mi hai insegnato a donare, senza recriminare, senza chiedere nulla in cambio, perché l’amore è essere generosi. Non si può amare altrimenti.

E ti ricorderò così, di spalle, a guardare il tuo mare, ma da una barca a vela, dove la brezza marina ti porterà il mio amore e ti accarezzerà il viso.

 

Tutti i racconti

5
1
10

Sequenze da sogno e fantastici scenari

20 April 2021

Sto volando appeso a un palloncino arancione. Il cielo, d'un meraviglioso azzurro turchino, mi appare particolarmente invitante ed è divertente osservare da quassù la gente che sta giù. Volo, volo sempre più in alto, le nuvole mutano costantemente di forma e si spostano al mio passaggio. Tutte [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Una raffica di immagini, di sensazioni di suoni per cui ho cercato un filo [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

3
2
7

Le api

Bambini cattivi 2

20 April 2021

Trattiene il respiro perché il momento non sfugga dagli occhi fissi che sembrano guardare oltre. Invece vedono, e lo stomaco è un blocco di cemento. I piedi penzolano sotto la panca lercia nelle Adidas bianche e gli avambracci poggiano sul tavolo che sa di dolce e semi di cocomero appiccicosi. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Giuseppe Scilipoti: "L'impollinazione" di tipo... violenta spiegata ai bambini? [...]

  • Adribel: Ho sentito quello zac. No, non si fa, ho sentito un brivido, di paura! complimenti, [...]

1
0
8

"Vini e cucina"

20 April 2021

Nella seconda metà degli anni cinquanta, proprio di fronte alla Stazione ferroviaria di Napoli Mergellina dove sono nato, c’era un locale chiamato “Vini e cucina”. Si trattava di una piccola trattoria con annessa sala da bigliardo. Allora la mia età risultava proprio “ultraverde”, non superava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

3
2
11

Povera donna

20 April 2021

A un piccolo fiore di campo spezzato. Povera donna Povera donna che fine hai fatto, di rosso il mondo hai tinto d'un tratto. Da poco sbocciata non pensavi altro, che essere amata e dagli uomini tutti annusata. Fiore tra i campi il mondo inebriavi quando di colpo aiuto gridavi. Piccolo stelo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
0
11

Sfuggon giorni

19 April 2021

Sfuggon giorni come sabbia tra le mani in un simmetrico pensiero dentro notti senza luna e graffierà il silenzio un latrato dentro al bosco a scuotermi la mente con un pugno di parole e conterò momenti di struggente solitudine guardando la collina dai freddi vetri opachi ...rapito dal ricordo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
9

Cita

19 April 2021

Un caldo africano, un silenzio rumoroso di frinire di cicale, un grappolo di bambini che vanno al fiume, quasi una pozzanghera, le 3 del pomeriggio in Sicilia non sono l’ideale per escursioni e gite ma i 9 \10 anni non temono alcunché e così giù di corsa a scapicollo, in mezzo ai rovi ai fichi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
15

Barbecue

19 April 2021

Il mio vicino Damigiana sta grigliando come se non ci fosse un domani. Mi avvicino verso il suo barbecue attraversando il vialetto. Non ci sentiamo e non ci vediamo dall’ultima riunione di condominio di qualche mese fa -Uè Colombo, tutto bene? -Alla grande. Ti vedo concentrato e massiccio. -Al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
10

Marilù

Due occhioni blu

19 April 2021

Se permetti, vorrei qualche minuto del tuo orologio, per raccontare la storia di un uomo che si ritrovò senza una casa decente da poter mostrare e senza un portafogli da poter aprire, per comprare qualcosa che non fosse strettamente necessario. Con la barba trasandata e con i capelli da acconciare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
14

Percezioni

18 April 2021

Quando pensi che nulla accada ecco che arrivano In qualsiasi luogo tu sia Non hanno un posto dove preferiscono manifestarsi Non hanno immediatamente odore né fanno rumore Né colore né immagine La mente come scariche elettriche E l’inizio di elaborazioni celebrali Come solo una matematica umana [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
10

Michele non è solo!

18 April 2021

Non so perché ma mi sentivo un tremore dentro, avevo messo a posto casa, mi ero preparata con cura, lungamente guardata allo specchio, era tutto ok, eppure qualcosa non andava. Guardai alla finestra, piovigginava appena anche se un pallido sole traspariva da nubi sottili, un arcobaleno accennato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Patapump: bravissima .intensa, vera, intrisa della tua sicilianita (vedi il passaggio [...]

  • Adribel: Grazie. Grazie Giuseppe, Betty, Patapump,per per le emozioni che provo leggendo [...]

3
4
15

Il Cavalier Covid-19

Mini racconto

18 April 2021

Leggero e invisibile nemico silente avanzi nelle nostre vite senza bussare alle porte dei nostri cuori, i sentieri sono afflitti dal pianto e lo stridore dei denti ora è malinconica melodia che aleggia nelle nostre menti, dove ogni nostra fiducia si scioglie nel fango delle tenebre nel momento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
2
33

INAMU

18 April 2021

Anno 56 d.p. York New Splendeva il sole, un’aria diversa si poteva respirare, OHOS era stranamente deserta, di solito a quest’ora si potevano ammirare migliaia di numeri di serie diretti a lavoro o chissà verso quale aggiornamento. Bill, che in realtà era 2460, dopo esser uscito dalla sua custodia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • U0645: bello. vediamo come finirà

  • Betty: Adoro la fantascienza, bravo... anche io sono curiosa di vedere come finirà

Torna su