Verso nella ciotola i croccantini 'Zampe Belle', misurandoli con un bicchiere di plastica.

Ho comprato la confezione da cinque kg in un hard discount, devono durare almeno un mese.

Hanno un odore molto cattivo, ma il gatto di pezza non dice niente. Ne mangia un paio, si ferma, poi ne mangia altri tre. Alza la testa e dice un miao di pezza, poi ricomincia a mangiare. A guardarlo accucciato sulla quattro zampette, provo un misto di tenerezza e di senso di colpa, e mi viene un po' da piangere.

- Non preoccuparti, è solo per stavolta - gli dico - Poi ti compro di nuovo i Purina che ti piacciono tanto, promesso.

Il gatto di pezza finisce di mangiare e viene a strusciarsi alle mie gambe. Prova a fare delle fusa, che si congelano nel freddo della casa. L'ultimo conguaglio dell'azienda del gas mi ha fatto decidere di rinunciare al riscaldamento.

Lo prendo in braccio - Oggi ho fatto due colloqui, hanno detto che mi faranno sapere presto. Sono andati molto bene secondo me. Magari ci affittiamo una casetta con due stanze e una cucina separata e cerchiamo un fratellino per te.

Prima che Il gatto di pezza possa rispondere qualcosa, squilla il cellulare.

- Scusa un attimo. È un numero privato, forse sono quelli del colloquio - gli dico con un sorriso - Pronto?

- Ciao, non ho soldi sul conto, mi hai fatto il bonifico?- È la mia ex moglie, da molto tempo mi chiama solo il venticinque del mese.

- Ciao, come stai?

- Sto bene, ma devo pagare l'affitto.

- Senti, questo mese non ce la faccio. Mi potresti dare un po' di tempo, sai, per sistemarmi un po'.

- Sempre la stessa storia con te.

- Solo un paio di settimane, poi ti pago tutto, te lo giuro.

- E io che dico al padrone di casa?

- Per favore abbi pazienza, è un periodaccio.

- È da quando ti conosco che è un periodaccio,

- In fondo tu un lavoro ce l'hai, non hai bisogno per vivere dei miei soldi.

- E allora?

- Potresti risparmiare un po' sulle spese, come facciamo noi.

- Io sgobbo per mantenere il lavoro, che ti credi? E ho diritto a concedermi qualche divertimento.

Copro il microfono del telefono per non far sentire al gatto di pezza la conversazione, però lei ha urlato davvero forte.

- Non volevo offenderti, intendevo solo che hai comunque un'entrata fissa.

- Certo che ce l'ho, non mi sono fatta licenziare.

- Ti ho detto mille volte che l'azienda è stata chiusa, non è colpa mia.

- Se fosse successo a me, stai sicuro che mi sarei data subito da fare per trovare un altro lavoro. Ci vuole dignità per andare avanti.

- E uscire col tuo capo fa parte dell'avere dignità?

- Ehi vaffanculo, dammi i soldi che mi devi o te ne pentirai.

- No, aspettta, scusami, fai finta che non abbia detto nulla.

- Ti dò tre giorni, poi mi prendo quel gatto schifoso che tieni in casa, il giudice me lo affiderà senza batter ciglio.

- Non puoi farmi questo.

- Tre giorni, poi lo faccio diventare imbottitura per cuscini, così ti passa la voglia di criticare quelli con cui esco.

Riattacca. Io rimango in piedi a guardare il telefono muto. Lacrime di rabbia e frustrazione cadono sul pavimento.

Il gatto di pezza ha sentito tutto e si è andato a nascondere sotto il divano.

- Vieni bello, vieni, non aver paura.

- Miaoo?

- Si si, passerà tutto.- Lo accarezzo, è tutto rovinato sulla schiena, bisognerebbe farlo ricucire da qualcuno bravo, ma non me lo posso permettere.

- Si sistemerà tutto, presto finiremo in un paradiso di pezza e staremo sempre insieme, al caldo. Non ti preoccupare, avrai i croccantini migliori e nessuno ti farà del male.

Tutti i racconti

0
0
4

L'uomo che dorme 2/2

30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3

La galleria

Storie in 280 caratteri

30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
3

La scoperta della televisione (2/2)

30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
12
29

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: si accorse che uno dei tre Magi aveva un piede scalzo.

  • Goccia: Rubrus ....Un difetto della statuina? Strano, non credo voluto .Nella tradizione [...]

4
4
30

L'uomo che dorme 1/2

29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Virginia Lupo: Buongiorno signor Dario. Come sta?
    Ho letto la prima parte del suo racconto [...]

  • U2130: Bello. Mi è piaciuto molto l'incipit del racconto. Geniale ...adesso [...]

2
4
22

La scoperta della televisione (1/2)

29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Bei ricordi di un mondo scomparso in cui pressoché tutti [...]

  • Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

3
4
36

Tre notturni

29 October 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
34

La linea d’ombra del 25 (2/2)

28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho pensato a quanti lavoratori si trovano in procinto di licenziamento. Neanche [...]

  • Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]

6
9
37

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto molto ma ho scoperto di essere una sillabonauta [...]

  • Rubrus: Be', con una moglie così, se il marito si facesse anche l'amante [...]

5
3
33

Il quaderno blu

27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
48

La linea d’ombra del 25 (1/2)

27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
32

Capolavoro

27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su