Cerca
Accedi Registrati
Non so dove sono.
Non so cosa mi sia successo.
Ma quel che è peggio è che non credo di volerlo sapere.
Buio.
Ritorno.
Non vedo, forse ho gli occhi chiusi.
Mi sembra di perdere a tratti il collegamento con questo luogo.
No, di più, con me stessa.
È come se abbandonassi la coscienza, come se cessassi di esistere per poi tornare ad essere, ma confusa, fluttuante.
Si, fluttuante.
Questa è la sensazione.
Buio.
Ritorno.
Ci sono e voglio provare a capire.
Sono pronta.
Mi trovo immersa, avvolta, sospesa come in un tepore umido.
Voglio aprire gli occhi, posso farcela, li apro.
È ancora buio, ma non totale, briciole di luce rossastra pervadono lo spazio.
Credo di non riuscire a vedere molto bene, è come se i miei occhi fossero impreparati, acerbi.
Buio.
Ritorno.
Aumenta lentamente il tempo che riesco a rimanere cosciente.
Questa volta voglio capire.
Mi muovo in questo universo liquido, sfioro pareti morbide.
Uno spazio ristretto.
Se non mi sentissi così stordita, la claustrofobia mi ucciderebbe o almeno credo, non ne sono certa, non ricordo chi sono, come sono e questo è anche peggio di non sapere dove sono.
Cerco di raccogliere le idee, di ricostruire un puzzle del quale non conosco nulla.
Sto pensando al femminile.
Primo tassello.
Cerco di recuperare nella mia mente qualcosa che somigli a quello che sto vivendo ora.
Nulla.
Nessuna scheggia di memoria, nessuna traccia di vita.
Niente di simile, nessun ricordo, il vuoto totale, un immenso nulla.
Eppure ho la sensazione di un intenso vissuto, di un lungo cammino, ma senza nessuna impronta, senza nessuna traccia.
Buio.
Ritorno.
Spero che il tempo concessomi questa volta sia ancora aumentato.
Cerco di accelerare i tempi di comprensione, forse se capirò non dovrò nuovamente dissolvermi.
Dissolvermi.
Strana espressione, ma è esattamente la sensazione che continuo a provare.
Devo acquistare coscienza del mio corpo.
Ecco, questo mi ricorda qualcosa.
Un incidente, il risveglio in ospedale nel buio di una notte di fine estate.
No.
Ora è diverso, niente dolore, nessun rumore di strada, di corsia, di persone.
È tutto ovattato, tutto sospeso, tutto nuovo.
Secondo tassello: sono nuda.
Fatico a prendere contatto con il mio corpo.
Mi stanco facilmente.
Buio.
Ritorno.
Non riesco a capire quanto tempo trascorro nel nulla tra una coscienza e l'altra.
Il tempo.
Come si misura il tempo senza qualcosa che lo scandisca?
Temo siano molto lunghi i periodi di assenza, perché mi sembra di percepire le trasformazioni del mio corpo.
Trasformazioni?
Com'è possibile che mi stia trasformando, chi sono?
Terzo tassello: sto crescendo.
Ho sempre meno spazio per muovermi, ma aumenta la mia capacità, il mio sentire, la mia determinazione a voler capire.
Mano a mano è diminuita anche la sensazione di torpore che mi ha cullato nei momenti di presenza, ora il mio pensiero è più lucido, più forte.
Questa volta non tornerò nel nulla senza aver capito, senza sapere cosa mi sta succedendo.
Apro gli occhi, mi concentro, esploro lo spazio, tocco il mio corpo.
Sento battere il mio cuore e...
CAZZO!!!
Sono un feto!
E sono un maschio!
Come una scarica elettrica, in un istante mille pensieri turbinano nel caos, poi s'immobilizzano e ogni tassello s'incastra, tutto trova un ordine.
Sto per ricominciare.
Rinascere.
Ripartire.
E... NON VOGLIO!
Ora ricordo tutto.
Ricordo tutta la mia vita che non c'è più.
Ricordo tutto quello che ho vissuto, tutto quello che provavo, tutto quello che ancora dovevo fare.
Non doveva andare così!
Dove sono i miei figli?
Dov'è la mia vita?
Quella vita che non ho vissuto, che non ho concluso.
Ansia, rabbia, dolore, panico, angoscia.
Terrore... tremo.
Mi sto agitando e con me la donna che dovrebbe essere mia madre.
Le hanno dato qualcosa per calmarla, perché anche io mi sento stordita e non è la solita perdita di coscienza, è un torpore che rallenta il mio corpo dando alla mia mente una sensazione di prigionia.
Ansia, dolore, panico, angoscia vanno scemando, rimane ancora forte la rabbia fomentata dall'impotenza, sto combattendo una guerra inutile.
Lo so.
Non voglio, non sono pronta a vivere una nuova vita, ho troppi ricordi, troppi irrisolti.
Sto perdendo lentamente il contatto, piano, piano la nebbia dell'oblio si infiltra nella mia mente.
La spossatezza s'insinua in questo corpicino che non voglio, che non sento mio.
L'abbandono pervade ogni mio dove.
Forse...
Forse... la memoria si cancellerà.
Forse...e allora... forse... potrò farcela... a ricominciare.
Ma non è quello che voglio!
S'apre uno squarcio, lo schiaffo della luce impietosa mi violenta, esperte mani mi estraggono.
La rabbia cede il passo al dolore.
Non voglio.
Non voglio ricominciare.
BUIO.


Tutti i racconti

1
1
9

Nulla Dies Sine Linea

Daniele Turrini
04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
6

Volevo essere William Shatner 2/2

thecarnival
04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
31
dialogo depressione

In una parola, rassegnati.

ducapaso
03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

3
4
18

Volevo essere William Shatner 1/2

thecarnival
03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Maria Merlo: Davvero originale e ben scritto. Bravo.

  • thecarnival: mea culpa;) ops errore temporale ... ora la memoria continua a farmi cilecca [...]

6
9
35
luce ufficio primavera

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Secondo racconto che ha per oggetto un pianta. Tenero e gradevole, riesce a [...]

  • Davide Cibic: E’ ufficiale, le piante vivono! Spesso si dice che per il buon andamento [...]

3
12
29
fantasy amici vita

La Clorofilladinia

GiuliaCango
02 December 2025

“Vedrai,” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Elena D.: Bel racconto, intenso e che incuriosisce molto parola dopo parola !

  • GiuliaCango: Grazie ancora

7
8
29
poesia cuore rinascita sopravvivenza

Non leggerai il mio nome

Riccardo
01 December 2025

Non leggerai il mio nome Quel foglio rimarrà bianco e sfuggente Chiunque avesse voluto scriverlo, ne sarebbe rimasto deluso Avrebbe deciso qualcosa, che non avevo scelto Sarebbe andato per consegnarlo, quando ero ormai lontano Lontano da quel fumo che copriva il mondo, fino a soffocarlo Avevo mani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
24
35
amaro bullismo vendetta violenza sulle donne violenza

Soluzione radicale

Maria Merlo
01 December 2025

Il monolocale mi garba. Così pulito e ordinato, sembra la casa delle bambole. Beh, per quel che ne so io, perché lo giuro, non ne ho mai vista una. Che posso dire, ragazzi? Per ora me ne sto qui, sotto un buffo piumino rosa e un lenzuolo pieno di orsetti stampati. Insomma, mi sembra di vivere dentro [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Smoki: Oh, nice! Un bel drama teso! Ho sperato che si soffocasse col formaggino, ma [...]

  • Maria Merlo: Grazie, Smoki, mi hai regalato un commento bellissimo.

3
3
28
fiaba natale

Il libro magico (2/2)

Intrigo a casa Natale

Lo Scrittore
30 November 2025

Gli elfi che erano di sentinella avevano sentito e visto Darkman introdursi furtivamente sul sentiero che portava a casa di Babbo. Avevano dato l’allarme e ora erano tutti nascosti nelle vicinanze della casa in attesa del nemico. Sapevano che il mago era forte e usando la magia poteva sconfiggerli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Un po' grinch e un po' Calimero, che si sbianca col mattarello invece [...]

  • Dax: "Con la violenza si aggiusta tutto"(cit. Legs Weawer)Like

3
11
66
erotico

Elisa e lo specchio

Simone Graziosi
30 November 2025

Dopo il maithuna, seduto nudo sul letto, la osservavo rivestirsi davanti allo specchio rettangolare da parete a figura intera. Sulle spalle scendevano con leggerezza i capelli biondi ondulati. Le natiche a mandolino. Le gambe bianche lunghe. Le caviglie sottili. Spostai lo sguardo sullo specchio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: la donna che si riveste allonspecchio è un'immagine potente, ricca [...]

  • Elena D.: Parole che evocano istantanee nitide. Perdermi in racconti e storie rimane [...]

3
3
31
fiaba natale

Il libro magico (1/2)

Intrigo a casa Natale

Lo Scrittore
29 November 2025

Oltre il regno della neve e del gelo dove vive Babbo Natale con gli elfi e le sue amate renne, andando verso oriente e camminando per giorni e giorni, si arriva in una città chiamata Blacktown. Un posto altrettanto freddo, ma del tutto privo di luce, di alberi e di animali. In quelle terre c’è [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Virginia Lupo: buonasera. Una storia, una favola più adatta alle persone adulte. La [...]

  • Dax: Una favola "nera"...attendo la seconda parte Like

13
10
40
storico francia xix secolo

Jean Vallette parte (2/2)

Da Rieux-Minervois a Parigi

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 November 2025

È giorno fatto da un pezzo quando Jean e Jòrdi giungono in vista di Carcassonne. La doppia cinta di mura merlate e le torri che proteggono l’antica città hanno anche questa volta un grande effetto sul giovane. Jean ripercorre con gli occhi della mente i sei anni trascorsi al Petit Séminaire. Latino, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su