Cerca
Accedi Registrati

Erano le due passate e Roma, quella vera, nun c'aveva sonno. Nun quella dei palazzi tutti illuminati, ma quella tra via dei Castani e er Quarticciolo, là dove la vita batteva forte, a vorte pure troppo.

Mirko stava appoggiato ar muretto, giacchetta de pelle finta, Nike tarocche, e ‘na fame in testa che nun je dava pace. Fame de campa’ mejo, de frega’ 'a sorte prima che 'a sorte fregasse lui.

Dall’altra parte della strada c’era Cesare, detto “Er Grosso”, uno che coi sordi c’era nato e manco se n’era accorto. Figlio de’ palazzinari, faccia pulita, ma dentro la notte ce stava come tutti: cercava de divertisse, de sentirse vivo.

— A Mi' —  je fa Cesare mezzo brillo, — se sei furbo come dici famme vede’. 

Mirko lo guardò.

La furbizia a Roma è 'na cosa seria.

— Te porto io a fa’ ‘na nottata che te ricordi — disse.— Poi però nun piagne.

Cesare voleva entra’ dove nun poteva, vede’ chi nun doveva, senti’ d’esse padrone der monno pe’ ‘na notte e Mirko je promise tutto, ma a modo suo. L'idea era ‘na cosa facile facile, come tutte ’e fregature fatte bene. 

Lo fece gira’ pe' mezza periferia, lo fece aspetta’ sotto ‘n palazzo popolare, lo convinse che c’era ’na festa privata, gente giusta, sordi veri. Invece lo portò dove c’era solo 'na tipa amica sua, 'na donna secca dagli occhi svegli, che sapeva recità mejo de quarsiasi attrice.

Cesare entrò, pagò, bevve, firmò pure 'na carta che manco lesse.
La notte je sembrava magica.

Quanno uscì che ormai era l’alba, Roma pareva tutta ‘na sfumatura de grigio e lui era leggero, come uno che ha lasciato i pesi ar vento senza manco accorgersene. E i pesi li aveva lasciati: er portafoglio svotato, l’orologio svanito, pure la dignità s’era persa pe’ strada.

Mirko stava già lontano, sur primo autobus ch'era passato, a guarda' Roma svejasse.
Nun rideva. Nun piagneva. Se fece ‘n giro lungo pa città, tanto per scordasse tutto. Rientrò in casa giusto prima che la luce del giorno inondasse er cielo. La porta stava mezzo aperta, come sempre, e subito je arrivò ar naso ‘n' odore de caffè strinato mischiato a quello der sapone da bucato. Sua madre, Giuliana, stava stravaccata sur divanetto, co’ ‘na gonna corta e le gambe stanche, ancora piacente a modo suo, pure co’ i capelli arruffati e quel rossetto sbavato su le labra.

— Ma che ce stai a fa’ ancora in giro a quest’ora? — Borbottò cercando de nasconne magone e stanchezza dentro na voce dura. 

Mirko, che fino a poco prima pareva tranquillo, sentì la furia che je montava addosso come ‘na bestia.

— Mamma ma… Ma tu te vendi pe’ du’ spicci?

Lei manco se scompose. Lo guardò come a dì: “Che stai a di’, regazzi'? Ancora nun c’hai capito gnente de come va la vita.”

— E che devo fa’? Così almeno ce campamo. E tu che vuoi che faccia, moriamo de fame?

La lite montò in un attimo. Parole che tagliaveno, accuse più pesanti der dolore, lacrime che riempivano gli occhi ma che nun uscivano… 

Mirko era fuori de testa dalla rabbia, ma sotto sotto lo sapeva che c’aveva ragione lei: la vita co’ loro nun c’era andata leggera e bisognava sarvarse.

— Nun capisci niente Mirko. Tu te credi furbo e io sto qua a sgobbare e a fa'… a fa’ quel che devo fa’ pe’ te, pe’ noi!

E proprio come in quella storia de Straparola, dove ‘na donna se salva co’ ‘a furbizia e se porta pure ‘n vantaggio, Giuliana tirò ‘n respiro profondo e cambiò modo, devenne  calma e sorridente.

— Vie' qua guarda — disse, — stasera c’era uno che me ha dato più de quanto dovesse. E così ce semo fatti ‘na botta de sordi. T’arrabbi o vuoi magna’ pure tu?

Rimase zitto. Dentro c'aveva ‘n’astio che rodeva, ma davanti a ‘sta realtà nun poteva fa’ altro che accettalla. Lei je spiegò come fregava i clienti, facennoje crede' cose che manco esistevano e rideva per quanto erano fessi.

Mirko se piazzò accanto a mamma sua, buttanno l’occhio fora su ‘sta periferia che ormai s’arzava. Qui de vittorie manco l’ombra, qui ce stava solo de tira’ avanti e inventasse ‘na vita ogni giorno.

‘A sera tornò in fretta, co’ ‘r cielo cupo e le luci dei lampioni che facevano a botte sui muri scrostati. 

S’erano messi d’accordo: stavorta mica era più solo lei a fa’ la furba, mo’ la partita se giocava in due.

Dal primo piano dell’alloggio loro, guardarono giù in strada. Ce stava un tipo grasso, giacca firmata e motorino che brillava, passava spesso davanti ar portone. Tutti ‘n quartiere lo conoscevano: se dava aria der capo, ma in realtà c’aveva solo ‘na sacca de sordi e ‘na montagna de presunzione.

— Stasera je faccio vede’ io chi comanda davvero.
— Io sto co’ te mamma.

Lei facenno la gnorri je fece cenno de salì, promettennoje “’na sorpresa speciale”. Er tizio, tutto gasato e strafottente, s’infilò in casa senza manco pensa’ ar peggio. Giuliana lo intortava a chiacchiere, ‘na metà balle e ‘na metà storie vere, intanto Mirko zitto zitto se moveva come ‘n’ombra nella stanza e je fregava er portafogli senza che quello se ne accorgesse.

Quanno capì che l’avevano fregato, ormai era tardi. Giuliana se mise a ride, manco ‘na briciola de rimorso. Ormai quello era già fora dar portone e pure si ce provava co’ la polizia che prove je rimanevano?

— Eh caro mio, qui se campa de furbizia. Te sei fatto frega', fine della storia!

A Mirko ’a vita je aveva dato ‘n’antra lezione: li ricchi se credeno sempre padroni der mondo, ma chi cresce pe’ strada s’impara da subito e può fa’ girà ‘a fortuna dalla sua.

La notte finì cor casino dei motorini che se smorzavano e le luci dei lampioni che pian piano s’annavano a spegne'.

Loro se buttarono sul divano, sfiniti ma contenti de quello che avevano combinato. Niente festa, niente gloria, ma ‘sta periferia je aveva fatto vede’ ‘r meglio che c’ha: ‘a furbizia che te salva, ‘a complicità che te fa forte e ‘a sopravvivenza che diventa ‘n’arte.

E mentre Roma s'è stava appena a svejà, loro già stavano da ‘n pezzo a ricomincia’ ‘n’antra giornata. ’N giorno come ‘j artri, co’ le strade a buche e i palazzi stinti, ma co’ ‘n pizzico de vantaggio in più. A lui la notte aveva imparato a esse dritto come la madre sua e mo’ insieme erano ‘na squadra che nun se pò batte’.

Mirko però capiva pure che ‘sta vita così nun poteva dura’ e je calò addosso ‘n velo de sconforto, come ‘na nube scura su ’sto sole che faticava a sali'.

Tutti i racconti

2
4
15
cibo napoli famiglia

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

Gennarino
23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Mi piacerebbe tanto partecipare e sarebbe anche facile perché vivo a [...]

  • Gennarino: MaricaR: gentilissima Maria, grazie per aver letto e graze per il tuo commento. [...]

2
2
16

Ho trovato il modo

Riccardo
23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Quante volte abbiamo avuto davvero il coraggio di essere fino in [...]

  • MaricaR: Adotterò la tua ricetta così, finalmente, mi renderò felice. [...]

4
7
44
esistenziale famiglia crescita libertà

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

Ondine
22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Mi associo ai complimenti e all'idea di riprendere la storia con un antefatto.
    Giacomo [...]

  • Ondine: Vada per l'antefatto! :))
    Grazie

3
5
31

Ho incontrato il bambino che ero

VittorinaPerbo
22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Andare in bicicletta lungo l'argine di un fiume, mi ricorda le mie pedalate [...]

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

3
5
30

Lo scalino bagnato

Solitaria77
22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: È una brutta esperienza.
    Scrivi scrivi scrivi, fallo di getto e [...]

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

3
3
27
magia mistero vita

Destino Clandestino

samdan
22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni in eterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

3
16
60
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
10
47

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

  • Rubrus: To all, grazie. Ero consapevole del problema dei tanti personaggi, ma siccome [...]

5
4
62

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
37

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Ennesima bella prova di un autore in stato di grazia...
    Il [...]

  • Dax: Bello. però mi spiace per il protagonista..Poteva usare l'esperienza [...]

5
14
43

Estati d'altri tempi

MaricaR
20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Rubrus, allora... Premesso che ciò che dici è pienamente [...]

  • Rubrus: Ah be' mi madre era tua coetanea. Ai tempi faceva il bagno nelle rogge [...]

5
7
31
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su