Cerca
Accedi Registrati

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro.
Vera non parla. Il silenzio è la sua corazza, il modo per non ferire e non essere ferita. Nei suoi pensieri, appuntiti come aghi di ghiaccio, ripete lo stesso ritornello segreto: se non parlo, la mamma non si arrabbia. Se non faccio rumore, non mi manda via. Se non chiedo niente… forse un giorno mi vedrà.

Adele vive come un animale ferito che non ha mai smesso di sanguinare. Ogni mattina si alza con un dolore senza nome, un’ombra che la segue come un cane fedele, pronto ad azzannare. Si muove per casa con gesti bruschi e trascinati: accende il fornello, lava i piatti, getta la cenere nel lavandino. Quando parla, lo fa per dovere, con frasi che non lasciano spazio.
«Non uscire.»
«Non toccare niente.»
«Mangia.»
«Vai di là.»
Vera esegue. Ha imparato che la voce della madre è una corda troppo tesa: basta un respiro per spezzarla.
La casa è piccola, gelida. I muri odorano di fumo e umidità; le finestre tremano sotto il vento che scende dalla collina. Il silenzio non è quiete, ma una superficie fragile: un lago ghiacciato che può rompersi da un momento all’altro. Adele evita lo sguardo della figlia come si evita un abisso. Ogni volta che incrocia quegli occhi grigi, un lampo le attraversa la mente: un respiro pesante sul collo, mani che frugano dentro di lei, il sapore metallico del sangue. E la neve... quella neve che cadeva lenta mentre lei non riusciva a muoversi.
Non sono ricordi interi, sono schegge.
Vera osserva tutto: la madre che fuma curva vicino alla finestra, il filo di fumo tra le tende scolorite, il rumore secco delle posate. Osserva Adele irrigidirsi quando lei entra nella stanza, come se la sua presenza fosse un rumore improvviso. Forse sono io il rumore. Forse sono io la cosa che le fa male.
Le giornate di Vera scorrono in un rituale immobile. Si sveglia presto, ascolta il respiro della madre nella stanza accanto per essere sicura che sia ancora lì, poi esce in giardino. Cammina scalza sul ghiaccio. Il freddo la ripulisce dai pensieri, lasciando uno spazio immacolato. Nel giardino cerca sempre la stessa cosa: margherite. Piccole e ostinate, nascoste tra le zolle dure e la neve sporca. Quando ne trova una, la sfiora con cautela. Ogni petalo è una promessa: un giorno la mamma mi vedrà.
Adele trascina le ore come catene. Lavora, pulisce, fuma. A volte mormora frasi rotte: «Non doveva succedere…», «Non è colpa mia…». Poi si accorge della bambina e si interrompe di colpo, come una ladra sorpresa a rubare.
Una sera il cielo è di un viola livido. La cucina è illuminata solo dalla brace della sigaretta. Vera entra senza far rumore, i piedi arrossati dal gelo, i capelli bagnati sulle spalle. Nelle mani stringe una margherita selvatica, un puntino bianco e giallo introvabile in inverno. Adele avverte la presenza della figlia e si irrigidisce.
«Che c’è?» Chiede senza voltarsi.
Vera non risponde. Si avvicina con passi leggeri e, per la prima volta, le prende le mani. Le dita della bambina sono gelide, ma il gesto è di una delicatezza insostenibile. Adele trattiene il fiato. Il ricordo scheggiato riappare — la neve, il buio, il peso di quell'uomo — ma poi sente qualcosa di diverso: la fronte della bambina appoggiata al suo petto.
Il ricordo si spezza. Non c’è più lui, non c’è più la paura: c’è solo quella creatura minuta che la cerca come l'unico rifugio possibile. Adele crolla. Le ginocchia cedono e un singhiozzo le esplode in gola. Stringe Vera con forza disperata, come se temesse di vederla dissolvere. La margherita resta schiacciata tra le loro mani. Le lacrime bagnano i capelli biondi della bambina. Finalmente mi vede.
Nei giorni che seguono, il silenzio vaga ancora tra le stanze, ma qualcosa si è incrinato. Adele si ferma a metà di un gesto, osserva la figlia mentre mangia; per un istante teme ancora che sia troppo simile a lui, ma il pensiero svanisce contro il ricordo di quella fronte appoggiata al cuore.
«Non uscire scalza oggi, fa troppo freddo», sussurra una mattina.
È un ordine, ma la voce trema. Vera annuisce, in bilico tra la speranza e il timore.
Adele vive perseguitata da un dubbio sordo: posso essere madre dopo anni passati a punirla per colpe non sue?
Una sera, mentre il vento ulula contro i vetri, trova Vera seduta nel corridoio. Ha le ginocchia al petto e una margherita tra le dita.
«Perché sei qui?» Domanda Adele, più dura di quanto vorrebbe.
Vera alza lo sguardo. Nei suoi occhi c’è una sola domanda: posso restare?
Adele sente il peso degli anni trascorsi a evitarla. Si inginocchia davanti a lei.
«Vieni in cucina. Fa freddo qui.»
Siedono di fronte, al tavolo. Adele ha le mani che tremano.

«Vera.» La voce le esce roca, come se non la usasse da anni. «Dobbiamo… dobbiamo sistemare alcune cose.»
Vera inclina la testa. Adele inspira, come per tuffarsi in un'acqua gelida. Sente il bisogno di spiegare, dire che ha paura, che non sa come starle vicino senza sentire il dolore del passato. Ma le parole non arrivano. Allora dice la verità più nuda: «Vera… io… non so se riesco a essere madre.»
La bambina non si muove. La guarda senza paura. Poi apre la bocca. Le labbra tremano.

Un suono minuscolo, un soffio di neve, esce da lei: «Mamma». «Mamma…» ripete Vera, più sicura. Adele si porta una mano alla bocca, le lacrime le annebbiano la vista.
«Vera… tu… hai parlato.»
Adele la stringe piano. Vera si abbandona al suo petto e questa volta non è solo un rifugio: è un ritorno a casa.
Quella notte Vera ascolta i passi della madre nella stanza accanto. Ogni passo è un pensiero che si placa. Nel buio, per la prima volta, pensa: forse non sono un errore. Forse sono una possibilità. L’ultima.
Sul comodino, una margherita nella penombra: fragile, ostinata, viva. Qualcosa che, forse, può ancora crescere.

Tutti i racconti

0
0
79

Vera dei miracoli

Dario Mazzolini
11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
34
racconto umorismo adolescenti allegoria innamoramento

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
211
tradimento amore fede nuziale matrimonio racconto vita

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

Gì
10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Riassunto di un dolore.Purtroppo lo smarrimento della strada è da emtrambe [...]

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

3
6
139
racconto vita amore figli mamma crescita

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

LuciaM
10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
399

Tutto il giorno stanco

GustavLebo
09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
78

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
704
fantascienza alienazione mentale demenziale linguaggio forte

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

Mimì Colucci
08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
292

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
294
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

8
12
341
bambini genitori amore malaria

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
331
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: Piacevolissomo e rasserenante.

  • Rubrus: Carino. Giugno e luglio sono i mesi migliori per andare al mare. Via via che [...]

3
4
103

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

Carica altro...
Torna su