Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me)


C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma.

La fermezza, per me, era vuoto.

E il vuoto faceva paura.

Allora mi inventavo dei gesti.

Piccoli, segreti.

Gesti che sembravano amore e invece erano ansia.

Una volta sono andata sotto casa sua con una foto in mano.

Non era un gesto romantico.

Non era coraggio.

Era bisogno.

Avevo bisogno di fare qualcosa, perché fare qualcosa mi faceva sentire meno assente.

Sono arrivata lì con la foto stretta tra le dita.

Ho guardato la porta e ho sentito il cuore battere forte, come se stessi per commettere un reato.

Non ho suonato.

Ho infilato la foto sotto la porta, veloce, come una ladra, e me ne sono andata.

Quello era il massimo che riuscivo a fare: lasciare una traccia e scappare.

La verità non è che non lo amavo.

La verità è che avevo paura.

Paura che mi aprisse.

Paura che mi guardasse.

Paura che mi facesse una domanda semplice: “Tu dove sei?”

Quella frase l’ho immaginata mille volte.

E ogni volta mi mancava l’aria.
 Perché lui avrebbe potuto dirmi, con naturalezza:

“Io sto andando a scuola.”

“Io sto studiando.”

“Io sto crescendo.”

E poi chiedere: “Tu dove sei?”

Gli anni più violenti non sono stati quelli delle urla.

Sono stati quelli delle domande normali.

Gli altri genitori parlavano di voti, di gite, di feste di classe.

Scambiavano informazioni davanti alla scuola

come si parla del tempo.

“Come sta Luca?”

“Che voti ha preso?”

“Che sport fa?”

Io non sapevo niente.

Non sapevo che voti avesse preso.

Non sapevo se aveva amici, se rideva con qualcuno o se stava da solo.

Questa ignoranza non era innocenza.

Era vergogna.

A volte cercavo di capire da una frase buttata lì,

da un accenno, da un “Eh, sai Luca…”

Provavo a ricostruire mio figlio attraverso i racconti degli altri.

E ogni volta mi sentivo più piccola.

Perché volevo arrivare a lui.

Ma avevo paura di trovarlo davvero.

Quando la paura mi prendeva, non diventavo la madre forte che supera tutto per amore.

Mi ritiravo.

Era istinto.

Era fuga.

Se lui mi avesse chiesto: “Tu dove sei?”, non avrei risposto da madre.

Avrei risposto come una bambina.

Sarei tornata nella mia stanza, con i tappi nelle orecchie, nella mia cameretta a cinque anni.

E lì dentro non c’era Luca.

C’ero io.

A un certo punto ho rassegnato le dimissioni dentro di me.

Non davanti agli altri.

Non con una frase.

Dentro.

È stato come abbassare le spalle, come dire senza dirlo: “Non ce la faccio.”

Ho avuto paura.

E mi sono fermata.

Per molto tempo ho creduto che quella fosse la fine della nostra storia.

Non sapevo ancora che le dimissioni che avevo dato non erano da madre.

Erano da bambina.


Capitolo 6 — Se mi ami, sparisci

 

Il 26 dicembre è successo qualcosa che non avevo mai visto.

Quando Luca è arrivato per festeggiare il Natale, non era quello di sempre.

Aveva appena attraversato un dolore che lo aveva scosso fino alle fondamenta.

Non lo diceva apertamente, ma lo vedevo.

Era più fragile, come se qualcosa dentro di lui si fosse incrinato.

Io non ce la facevo a vederlo stare male così.

Dentro di me ho subito cercato un modo per pensare che sarei riuscita ad aiutarlo, che avrei trovato le parole giuste per farlo stare meglio.

Ho cominciato a parlargli, a spiegargli, a cercare di convincerlo del perché, secondo me, avrebbe dovuto guardare le cose in un altro modo.

Pensavo di fare la cosa giusta.

Pensavo di aiutarlo.

Ma non avevo capito niente.

Quella volta era diversa dalle altre.

Luca era arrivato che era già pieno.

Pieno di dolore.

Pieno di sofferenza.

E io, con il mio modo di fare, continuavo a riempirlo ancora di più.

Ho fatto traboccare il vaso.

È successo qualcosa che non avevo mai visto.

Mio figlio si è inginocchiato davanti a me e, senza urlare, mi ha detto: “Per favore. Se mi ami come dici di amarmi, stammi per un po’ lontano. Perché così io non ci riesco.”

Questa cosa non la dimenticherò mai.

È stato lì che ho capito una cosa che mi ha fatto più male di tutto.

Io non ero la soluzione.

Ero solo rumore.

Un rumore che si aggiungeva a un dolore che lo aveva già riempito.

Quella sera ho pensato una sola cosa: che avevo perso mio figlio.

E che non c’era più rimedio.

Tutti i racconti

4
6
30
umorismo

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

Rubrus
09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
36
ironia

Il piangino social

Interstellar
08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
35
riflessione psicologia fantasy

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

Chicca_90
07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
128
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
76
amaro prostituzione consumismo

Nicoleta

Simone Graziosi
05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
63
2a guerra mondiale

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

Alevan
04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
12
56
surreale matrimonio dramma

L'amore ai tempi del DSM

Alfeno76
03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
54
viaggio pensieri

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

zeroassoluto
02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56
famiglia estate favola vita quotidiana leggenda

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
30
famiglia estate leggenda fantasia favola vita quotidiana

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
177
amaro distopia drammatico morte

Guerra e pace

Lorenzo
01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

25
16
126
violenza

In fondo al pozzo

The Circle

Paolo Ferazzoli PRFF
30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

  • Lawrence Dryvalley: Ho apprezzato l'evoluzione del racconto che prende le mosse come una delicata [...]

Carica altro...
Torna su