Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me)


C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma.

La fermezza, per me, era vuoto.

E il vuoto faceva paura.

Allora mi inventavo dei gesti.

Piccoli, segreti.

Gesti che sembravano amore e invece erano ansia.

Una volta sono andata sotto casa sua con una foto in mano.

Non era un gesto romantico.

Non era coraggio.

Era bisogno.

Avevo bisogno di fare qualcosa, perché fare qualcosa mi faceva sentire meno assente.

Sono arrivata lì con la foto stretta tra le dita.

Ho guardato la porta e ho sentito il cuore battere forte, come se stessi per commettere un reato.

Non ho suonato.

Ho infilato la foto sotto la porta, veloce, come una ladra, e me ne sono andata.

Quello era il massimo che riuscivo a fare: lasciare una traccia e scappare.

La verità non è che non lo amavo.

La verità è che avevo paura.

Paura che mi aprisse.

Paura che mi guardasse.

Paura che mi facesse una domanda semplice: “Tu dove sei?”

Quella frase l’ho immaginata mille volte.

E ogni volta mi mancava l’aria.
 Perché lui avrebbe potuto dirmi, con naturalezza:

“Io sto andando a scuola.”

“Io sto studiando.”

“Io sto crescendo.”

E poi chiedere: “Tu dove sei?”

Gli anni più violenti non sono stati quelli delle urla.

Sono stati quelli delle domande normali.

Gli altri genitori parlavano di voti, di gite, di feste di classe.

Scambiavano informazioni davanti alla scuola

come si parla del tempo.

“Come sta Luca?”

“Che voti ha preso?”

“Che sport fa?”

Io non sapevo niente.

Non sapevo che voti avesse preso.

Non sapevo se aveva amici, se rideva con qualcuno o se stava da solo.

Questa ignoranza non era innocenza.

Era vergogna.

A volte cercavo di capire da una frase buttata lì,

da un accenno, da un “Eh, sai Luca…”

Provavo a ricostruire mio figlio attraverso i racconti degli altri.

E ogni volta mi sentivo più piccola.

Perché volevo arrivare a lui.

Ma avevo paura di trovarlo davvero.

Quando la paura mi prendeva, non diventavo la madre forte che supera tutto per amore.

Mi ritiravo.

Era istinto.

Era fuga.

Se lui mi avesse chiesto: “Tu dove sei?”, non avrei risposto da madre.

Avrei risposto come una bambina.

Sarei tornata nella mia stanza, con i tappi nelle orecchie, nella mia cameretta a cinque anni.

E lì dentro non c’era Luca.

C’ero io.

A un certo punto ho rassegnato le dimissioni dentro di me.

Non davanti agli altri.

Non con una frase.

Dentro.

È stato come abbassare le spalle, come dire senza dirlo: “Non ce la faccio.”

Ho avuto paura.

E mi sono fermata.

Per molto tempo ho creduto che quella fosse la fine della nostra storia.

Non sapevo ancora che le dimissioni che avevo dato non erano da madre.

Erano da bambina.


Capitolo 6 — Se mi ami, sparisci

 

Il 26 dicembre è successo qualcosa che non avevo mai visto.

Quando Luca è arrivato per festeggiare il Natale, non era quello di sempre.

Aveva appena attraversato un dolore che lo aveva scosso fino alle fondamenta.

Non lo diceva apertamente, ma lo vedevo.

Era più fragile, come se qualcosa dentro di lui si fosse incrinato.

Io non ce la facevo a vederlo stare male così.

Dentro di me ho subito cercato un modo per pensare che sarei riuscita ad aiutarlo, che avrei trovato le parole giuste per farlo stare meglio.

Ho cominciato a parlargli, a spiegargli, a cercare di convincerlo del perché, secondo me, avrebbe dovuto guardare le cose in un altro modo.

Pensavo di fare la cosa giusta.

Pensavo di aiutarlo.

Ma non avevo capito niente.

Quella volta era diversa dalle altre.

Luca era arrivato che era già pieno.

Pieno di dolore.

Pieno di sofferenza.

E io, con il mio modo di fare, continuavo a riempirlo ancora di più.

Ho fatto traboccare il vaso.

È successo qualcosa che non avevo mai visto.

Mio figlio si è inginocchiato davanti a me e, senza urlare, mi ha detto: “Per favore. Se mi ami come dici di amarmi, stammi per un po’ lontano. Perché così io non ci riesco.”

Questa cosa non la dimenticherò mai.

È stato lì che ho capito una cosa che mi ha fatto più male di tutto.

Io non ero la soluzione.

Ero solo rumore.

Un rumore che si aggiungeva a un dolore che lo aveva già riempito.

Quella sera ho pensato una sola cosa: che avevo perso mio figlio.

E che non c’era più rimedio.

Tutti i racconti

1
2
15
tragedia musica bambini adolescenti

Tango

il tango è un sentimento triste che si balla

Pietro Agus
25 May 2026

Il tango è un sentimento triste che si balla, nessuno è stato capace di esprimere questo sentimento come il grande cantante Carlos Gardel. E nessuno saprà mai eguagliarlo. Esiste in Buenos Aires il suo monumento funebre, c’è la sua statua e molte signore anche giovani, in discreto numero si recano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    sovente accade che quelli che amano i libri disdegnino il ballo.
    Almeno [...]

  • Pietro Agus: Io semplicemente non posso ballare, ma la cultura che ruota attorno al tango [...]

2
2
18
fantasia notte

Samudaripen (1/2)

El Capu
25 May 2026

Alcuni mesi dopo aver acquistato la villa, Berny Hutter, rincasando, vide da lontano un uomo che con una cassa sulle spalle si avviava con fatica verso il piccolo edificio adiacente la casa, dove si trovava la palestra ormai usata da anni come ripostiglio. Berny Hutter era un uomo sospettoso per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
7
41

Quota lite

Rubrus
24 May 2026

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: buongiorno gentile amico. Come sempre una lettura piacevole che coinvolge fin [...]

  • Dax: intrigante, ma perché l'avvocato ha deciso di sparare a Vanessa?L'accusa [...]

2
4
37

L'Amico scomparso 3/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
24 May 2026

Il cancello del palazzo era aperto. Bussarono alla porta dell’anziana e aprì una donna, con l’accento dell’est Europa. Quando i due fratelli le chiesero di parlare con Nonna Agnese, lessero sul suo viso un’espressione perplessa. Comunque li introdusse nella stanza della signora. Nonna Agnese era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Elena Assante: ....ma lei lo aspetterà?----
    questo racconto è dolcissimo...mi [...]

  • Rubrus: Piaciuto. Nel racconto sono implicite un po' di domande, da "può [...]

2
2
110

L'amico scomparso 2/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
23 May 2026

Il giorno dopo Anita e Aurora aiutarono zia Agata a disfare le valigie. Segretamente la nipotina sperava di trovare una sorpresa per lei, infatti non restò delusa, perché per lei e per la sua mamma c’erano due astucci di velluto rosso con dei braccialetti in oro. La bimba le saltò addosso e l’abbracciò, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
41

Il cielo a pezzi

tranquilli non c'è dramma ma solo bella arte e qualcosa riguardo la scrittura a mano

Walter Fest
23 May 2026

Amico lettore che in questo momento sei sul bus o in metrò, oppure sei di qua oppure sei di là, insomma a prescindere di dove stai grazie assai per averci dedicato il tuo tempo e senza ombra di dubbio bisogna dirlo che questo tempo che viviam è un pò stran perchè è dal 2020 che non si vive più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
56
realismo magico

Ellie

Guido Paonessa
22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Guido Paonessa: Grazie Paolo per il benvenuto e per le tue parole. Mi fa molto piacere che [...]

  • Dax: Bello, intenso...povera Ellie...ora starà sempre con Tomas. like

3
3
30

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

  • Dax: bello.... intrigante.Like

2
3
57
apocalisse

Ed è questo il tempo.

Gianni Tirelli
21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
31
disabilità gioventù incidente temporale monti e paese equivoco realtà distorta

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

Arduino
21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
50
amore dettagli incomprensione

Attenzione ai dettagli

PenelopePitstop
20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
39
mitologia storia dioscuri zodiaco costellazioni gemelli

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

Vero_Mythologydecoding
20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su