“E siamo ancora qua, amici carissimi, con il vostro DJ Vacca on air in questa serata in diretta dalla spiaggia con la vostra fedelissima trasmissione Scoglio Open-mic! Dopo esserci immersi nell'atmosfera degli anni ottanta con la musica è il momento dell'opinionista, del nostro ospite. Buonasera Alfio!”
Il DJ ultracinquantenne dal pelo germogliato attraverso la camicia hawaiana aperta sul petto e dai capelli a lappata di mucca si era rivolto a un tizio seminascosto da una cassa audio alla quale stava appoggiato con nonchalance. Costui era un omarino piccolo, tarchiato e scuro, con la pettinatura a cazzarola e folte sopracciglia, vestito da tamarro. Alfio, se effettivamente quello era il suo nome, rispose con un mezzo grugnito. Attorno a loro, una manciata di frequentatori di bar da spiaggia notturni sorseggiavano indifferenti i loro drink seduti ad alcuni tavolini sotto i relativi ombrelloni illuminati da luci appese a filo.

Il DJ si aggiustò gli occhiali da sole indossati nonostante fosse sera tardi e proseguì imperterrito. “Stasera, come ogni settimana a Radio Salsedine, abbiamo qui il pensatore moderno, colui che sa, colui che su Facebook ha collezionato più 'mi piace' di chiunque altro con i suoi post intrisi di saggezza, di profonde verità e di frasi tanto taglienti quanto inesorabilmente sincere e reali... bene, dicci, illuminaci, che ne pensi della società moderna?"

"Minghia, cioppi preggiudizi."

“Grazie. Alla prossima con il pensatore dei nostri tempi! Adesso mi dicono che abbiamo una telefonata… Andrea, abbiamo una chiamata in linea, dico bene?”

Un tizio dall'aria svogliata che stava raddrizzando alla bell'e meglio una cassa lì accanto gli rispose sbuffando. “Sì, ma mi chiamo Paolo, cazzo… lavoriamo assieme da un anno, ancora non l'hai imparato?”

“Benissimo cari ascoltatori, Diego ce lo ha confermato! Abbiamus ospitem!" esclamò in un latino da denuncia.

“Ma vai a cagare, idiota…”

"Grazie Remigio, abbiamo in linea… chi? Buonasera!”

Una voce femminile petulante uscì da un altoparlante che gracchiava. “Buonasera! Siamo in diretta? Mi sentite? Complimenti per la trasmissione!"

“Grazie, sei fantastica!” esclamò l'impomatato DJ senza nemmeno rendersi conto che l'ascoltatrice manco aveva detto come si chiamasse. “Allora, cosa ci racconti, bellissima? Forza, dicci tutto, i nostri ascoltatori fremono!”

“Ma ecco, mi chiedevo… se un uomo che va a donne è un donnaiolo, perché una donna che va a uomini non è una uomaiola?”

Paolo, ancora intento a sistemare le malconce casse, alzò gli occhi al cielo scuotendo mestamente la testa. Il DJ non capì assolutamente un accidente ma non si scompose nemmeno allora.

“Eh… grazie della telefonata! Ahhh, che serata in questa magica riviera… allora Dante, abbiamo altre telefonate?”

“Mi chiamo Paolo, brutto pirla. E no, non ce ne sono e lo sai, arrivano sul tuo cellulare!”

“Benissimo! Allora è il momento del nostro pubblico dal vivo, il pubblico live come dicono i giovani! Ecco qui una coppia da urlo che sta sorseggiando un drink della Madonna… cosa bevete?”

“Un DiColoroni.” rispose lei mesta. “Noi avevamo ordinato un Negroni, ma il barista dice che non era politically correct…”

“Di classe! E tu, uomo virile che stasera sicuramente sarai carico per la tua squinzia e sbombazzerai come una sardina, che hai da dire al nostro pubblico? Vai uomo, vai!”
“Fanculo, va'.” borbottò lui succhiando avidamente il suo drink con la cannuccia.

“Grazie! Bene, torniamo alla nostra postazione, eh… che serata, che serata! Lauro, direi che è tempo di mettere un bel disco! Che cosa mettiamo, anni 80 o 90?”

“Metti quel che ti pare, ma mi chiamo Paolo, imbecille…”

“Eeeeed è tempo di rock! Tony Bruni, per i nostri giovani ascoltatori! Val col sec!”

Tralasciando la penosa affermazione riguardanti i giovani, Paolo gli allungò un vinile tutto graffiato dalla copertina ormai muffa che il DJ mise con uno svolazzo teatrale sulla piastra, proprio pochi istanti prima che dalle casse si spandesse una cacofonia gracchiante simil-musicale. Dagli scogli poco distanti dalla riva, i gabbiani addormentati sciamarono incazzati nella notte.

Tutti i racconti

3
3
58

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
55

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
89

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello ma... dov'è finita la massa corporea dell'essere umano?I [...]

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

2
3
85

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
180

La voce delle bestie (3/3)

06 January 2026

Nell’aia c’era un freddo pulito. Il cielo era come una pentola in smalto nero rovesciata a coprire la terra. Sul fondo, brillanti, le stelle. Umberto era in piedi, immobile, il fiato che si condensava e lui che lo osservava come se non lo avesse mai visto. Vapore. Ci si può abituare. Forse. In [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: La donna e' una vittima di Giorgio o sftutta la sua stalla?E perché [...]

  • Rubrus: Come scritto nella prima parte, si sospetta Giorgio di "Favoreggiamento [...]

2
5
50

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 2/3

06 January 2026

Ripresi a camminare; eppure, qualcosa era cambiato. L’odore dell’asfalto bagnato mi arrivava alle narici con un’intensità nuova. Ogni crepa nel marciapiede mi appariva un varco verso qualcosa di indefinito, ogni aiuola come un mondo. Mi fermai, indeciso, e guardai di nuovo la crepa. Per un istante [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una salamandra di 70Kg?Like

  • BrunoTraven: Credo che in un racconto fantastico non sia una contraddizione.

4
3
81

La voce delle bestie (2/3)

05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Ho letto, con grande piacere, le prime due parti. Aspetto il finale. Like.

  • Dax: Bello, sa di antico, di solido.Like

2
5
49

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
141

La voce delle bestie (1/3)

04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Bravo.
    Se mai ci fu un delitto ...lo perpetrarono le regole [...]

  • Dax: Intrigante, ma per un attimo mi sono confuso. Non avevo capito che Umberto [...]

4
8
69

Il bambino 2/2

04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
6
94

9 domande e mezza all'artista che vede l'immensità a luce spenta

... per poi illuminare di bellezza lo spazio

03 January 2026

Amici lettori questa è un'intervista, il tema mi è caro e lo sarà anche per voi perché l'arte è un gran bene, quindi eccomi a presentarvi un artista che fa del suo linguaggio un libro aperto nel quale attraverso le immagini vedrete storie e ambientazioni viaggiando in un fantastico immaginario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Paolo, per te vale il messaggio di cui sopra, grazie da me e dall'artista, [...]

  • Walter Fest: Lawrence valle bagnata, grazie un sacco da me e dall'artista è vero, [...]

3
3
33

Il bambino 1/2

03 January 2026

I — Il Presagio (72 ore all’attacco) Il bambino sapeva dell’attacco. Non perché qualcuno glielo avesse detto: le parole erano entrate nella sua mente in sogno. Una voce aveva attraversato il silenzio, una voce antica come la terra gli aveva lasciato un numero nitido nella mente: tre giorni. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su