Alle sette precise del settimo giorno, della settima settimana, del settimo mese, Antonio balzava giù dal letto e, per sette volte, girava intorno ai muri della sua stanza recitando giaculatorie che comprendeva solo lui.

Antonio  non era più giovane ma non era ancora vecchio.

Aveva un’età indefinita che hanno certi uomini senza tempo.

Antonio era una persona importante, era stata una persona veramente importante.

“La linea è ferma, chiamate Antonio….”, “….non è arrivato il materiale, sentite Antonio”, “….il cliente importante, vuole solo Antonio…..”.

Poi piano piano le cose cambiarono.

“Antonio hai dato tanto, perché non ti prendi un po’ di riposo….?”

“Goditi la famiglia….”

E così fu: Antonio si riposò a casa coccolato dalle cure dei suoi cari.

I figli e la moglie.

La moglie non lo lasciava mai, lo seguiva sempre, attenta, premurosa.

Non lo lasciava mai solo, tranne una volta, quando Antonio sbagliò autobus e si trovò dall’altro capo della città in una zona che non conosceva.

Leggeva molto Antonio, leggeva il giornale tutti i giorni e poi allineava le copie sulla credenza una sopra l’altra, le ultime sette copie degli ultimi sette giorni.

Sette camicie, sette paia di mutande, sette paia di calzini di sette colori diversi che, ogni tanto, si divertiva a scambiare…..

Quando qualcuno gli chiedeva il perché di tanto ordine, il perché di questa ricorrenza del numero sette, lui rispondeva con espressione meravigliata: ”Ma come è la Bibbia!”,  “È il Signore che parla: Non dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette…” .

Poi lo convinsero ad andare da un dottore per un controllo, l’età avanzava ed era meglio controllarsi.

Ma lui continuava a non capire il perché di queste visite.

Visite, in effetti questo dottore non lo visitava ma continuava a fargli domande.

Domande strane, sulla sua vita, sulla sua infanzia, sui suoi genitori…..

Una domenica il figlio maggiore gli fece un discorso: “Papà, abbiamo pensato che meriti una vacanza. Hai lavorato tanto. Abbiamo trovato un bel posto in collina con la vista sul lago.  È spettacolare e se potessi mi fermerei anche io.”

E così Antonio andò in vacanza in collina.

 

“ Buon giorno dottore, papà? Come va?”

“Direi bene. Certo non possiamo aspettarci cambiamenti significativi, ma è tranquillo e, a parte qualche piccola mania, sembra sereno.”

“Grazie dottore, se posso vado a trovarlo per un salutino….”

 

Il lungo corridoio era silenzioso e si sentiva una gradevole frescura nonostante il caldo afoso dell’estate.

Si avvicinò alla porta, l’aprì……

“Ciao papà, buon giorno e buon compleanno……”

          

Tutti i racconti

3
3
56

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
50

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
86

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello ma... dov'è finita la massa corporea dell'essere umano?I [...]

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

2
3
81

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
180

La voce delle bestie (3/3)

06 January 2026

Nell’aia c’era un freddo pulito. Il cielo era come una pentola in smalto nero rovesciata a coprire la terra. Sul fondo, brillanti, le stelle. Umberto era in piedi, immobile, il fiato che si condensava e lui che lo osservava come se non lo avesse mai visto. Vapore. Ci si può abituare. Forse. In [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: La donna e' una vittima di Giorgio o sftutta la sua stalla?E perché [...]

  • Rubrus: Come scritto nella prima parte, si sospetta Giorgio di "Favoreggiamento [...]

2
5
50

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 2/3

06 January 2026

Ripresi a camminare; eppure, qualcosa era cambiato. L’odore dell’asfalto bagnato mi arrivava alle narici con un’intensità nuova. Ogni crepa nel marciapiede mi appariva un varco verso qualcosa di indefinito, ogni aiuola come un mondo. Mi fermai, indeciso, e guardai di nuovo la crepa. Per un istante [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una salamandra di 70Kg?Like

  • BrunoTraven: Credo che in un racconto fantastico non sia una contraddizione.

4
3
81

La voce delle bestie (2/3)

05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Ho letto, con grande piacere, le prime due parti. Aspetto il finale. Like.

  • Dax: Bello, sa di antico, di solido.Like

2
5
49

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
141

La voce delle bestie (1/3)

04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Bravo.
    Se mai ci fu un delitto ...lo perpetrarono le regole [...]

  • Dax: Intrigante, ma per un attimo mi sono confuso. Non avevo capito che Umberto [...]

4
8
69

Il bambino 2/2

04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
6
94

9 domande e mezza all'artista che vede l'immensità a luce spenta

... per poi illuminare di bellezza lo spazio

03 January 2026

Amici lettori questa è un'intervista, il tema mi è caro e lo sarà anche per voi perché l'arte è un gran bene, quindi eccomi a presentarvi un artista che fa del suo linguaggio un libro aperto nel quale attraverso le immagini vedrete storie e ambientazioni viaggiando in un fantastico immaginario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Paolo, per te vale il messaggio di cui sopra, grazie da me e dall'artista, [...]

  • Walter Fest: Lawrence valle bagnata, grazie un sacco da me e dall'artista è vero, [...]

3
3
33

Il bambino 1/2

03 January 2026

I — Il Presagio (72 ore all’attacco) Il bambino sapeva dell’attacco. Non perché qualcuno glielo avesse detto: le parole erano entrate nella sua mente in sogno. Una voce aveva attraversato il silenzio, una voce antica come la terra gli aveva lasciato un numero nitido nella mente: tre giorni. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su