Mi sveglio intontito e ci metto un po' a capire che non è un sogno: il mondo è sconvolto dalla pandemia, ho perso il lavoro e non vedo la fidanzata da due mesi. Apro il frigo, vuoto. Devo uscire a fare la spesa: questioni di necessità.

Indosso mascherina e guanti ed esco.

Dal balcone la mia vicina fissa torva tutti quelli che vede per strada. Temo voglia insultarmi, o tirarmi qualcosa, ma resta ferma come una cariatide. Poi scorgo tra le sue mani il cellulare: mi sta riprendendo. Userà il video per denunciarmi su NextDoor. Spero che il mio dito medio si veda, in quel video.

 

La strada è deserta, ovviamente. Il cielo è limpido, il sole caldo, l'aria sa di primavera. Una giornata perfetta per una gita fuori porta. Che non si può fare.

Mi incammino verso il supermercato di zona, saranno trecento metri. Svoltato l'angolo incappo in una pattuglia di carabinieri.

 

  "Dove sta andando", dice uno di loro in tono più di accusa che di domanda.

  "Vado a fare la spesa", rispondo, rimarcando l'ovvietà della risposta.

  "Mi faccia vedere l'autodichiarazione".

Frugo tra le mie tasche alla ricerca del maledetto foglio, e mi accorgo di essere ancora in pigiama, niente in tasca.

  "Mi mostri i documenti, prego". L'ufficiale inizia a innervosirsi, appoggia la mano sul manganello.

Non ho nemmeno i documenti. Ho in mano le chiavi e la carta di credito. Nient'altro.

 

Mentre già immagino di finire in una cella puzzolente e senza finestre e prendere, ironicamente, il colera, una voce familiare mi rincuora.

  "Gianni, ma cosa ci fai in giro così?". È mia sorella Laura. Fa il carabiniere.

La tensione si scioglie in un istante, partono le battutine cordiali, tutti ridono. Mia sorella si offre di scortarmi fino al supermercato per evitare altri problemi.

La coda inizia prima che si possa vedere l'insegna.

  "Ne avrai per un paio d'ore", dice Laura.

  "Per fortuna ci sei tu a tenermi compagnia".

  "Purtroppo devo andare, è quasi ora di pranzo e devo ancora infornare le lasagne". 

E resto solo. Con altre duecento persone in fila.

Passano i minuti e mi avvicino lentamente all'ingresso. Dietro di me sempre più persone. La guardia scandisce i numeri di chi deve entrare. Mi rendo conto di non avere nessun numero. Mi avvicino per chiedere dove si prende.

Vengo spinto: "Rispetta le distanze", urla una persona di fianco a me con in testa un paio di mutande rosse sotto cui si vedono due occhi rabbiosi. Dietro di me altre persone si avvicinano. Iniziano ad alzare la voce, a spingersi, parte il primo pugno. In un attimo scoppia una rissa. Tento di correre ma le gambe si muovono troppo lentamente. Vengo spinto, strattonato, buttato a terra. Una donna con gli occhi da pazza mi si butta addosso, peserà duecento chili, il suo corpo gelatinoso mi ingloba, mi toglie il respiro e sento i polmoni scoppiare. Mi afferra la testa e con un ringhio bestiale affonda i denti nel mio collo staccandomi la carotide. Mi sveglio di soprassalto senza fiato, bagnato di sudore. Era solo un brutto sogno.

 

Devo smetterla di guardare film di zombie la sera.

Vado in bagno barcollando, poi in cucina. Apro il frigorifero strizzando gli occhi per la luce abbagliante. È vuoto.

Penso che prenderò un cappuccio al bar, ma come un macigno la realtà mi piomba addosso:  il mondo è sconvolto dalla pandemia, ho perso il lavoro, non vedo la fidanzata da tre mesi e i bar sono chiusi.

Fa terribilmente freddo e sono scosso da brividi incontrollati. Respiro ancora a fatica per la paura di prima. Ho bisogno di un caffè caldo e l'unica opzione è fare la spesa. Prendo la carta di credito ed esco.

La mia vicina è sul balcone. Guarda nel vuoto, non si muove. Sembra mummificata, forse lo è. Trascino le mie ciabatte lungo il marciapiede, i pantaloni del pigiama che raccolgono resti di escrementi. Giro l'angolo. Tre militari, di spalle, stanno controllando una persona. Il più vicino è alto quanto me e ancora non mi nota. Mentre striscio i piedi verso di lui la vista mi si appanna. Ho caldo e freddo insieme. Ho sete. Ho bisogno di qualcosa di caldo. Devo bere qualcosa di caldo subito o sento che morirò! Trascino un altro passo verso il militare, che si gira. Un guizzo di stupore, paura e rassegnazione nei suoi occhi mentre affondo i miei denti nella sua carotide, succhiando quel liquido caldo e dolce.

Tutti i racconti

0
2
7

Lo so che ami un altro

Cose che succedono alla bettola di fronte al porto

10 April 2021

La porta è aperta, Ungaretti alle cinque di mattina prepara “ultimo tango a Parigi” e Steely Dan solo per lui canta “do it again” al porto è buio pesto dove saranno gli scrittori? Che cosa hanno pensato, ideato, scritto, sognato, la notte avrà portato consiglio? Le loro barche ancorate galleggiano [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Betty: Non vedevo l'ora di sapere cosa stava succedendo nella bettola... Pure [...]

  • Patapump: walter anche se mi hai citato alla fine t perdono, me fat rirere. e va buo' [...]

0
2
7

Il potere dell'alcool

ESTATE

10 April 2021

Caldo e brezza marina… sulla spiaggia un bar rimediato suona una musica assurda, come siamo arrivati qui.... bha prediamo un drink. Il Bar è frequentato dalle stesse persone che il giorno erano sulla spiaggia a prendere il sole, quindi famiglie, bambini, qualche single, signore over 50 nere come [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
9

Le indagini di James - 1/2

Parte prima

10 April 2021

James, al secolo Giovanni Calamaretti, guardò nello specchio quasi senza vedersi realmente. I problemi che lo assillavano erano numerosi, troppi anche per uno come lui. Il telefono cordless, ancora in mano, continuava ad avvisare con un fastidioso biiip, che dall'altro capo avevano riattaccato. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
1
5

Proverbialmente

10 April 2021

Ho cercato una pagliuzza dentro un sacco di aghi... e mi sono punto! Ho sezionato un uovo ma non ho trovato nessun pelo Ho tagliato la testa al toro e gli animalisti mi hanno denunciato Ho comprato un etto di lardo ma non ho trovato nessun zampino di gatto e non ho visto nemmeno i topi che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
1
13

La gonna con i pizzi

09 April 2021

Ho provato a impegnarmi oggi a impiegare il tempo con il riordino degli armadi. Mal me ne colse! Prima anta: gonne piano inferiore, pantaloni piano superiore e ho cominciato a contare per prima cosa e poi fare una cernita per mettere da parte quegli indumenti che non metterò più, non per improvviso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Anche a me è venuta un po' di nostalgia. Complimenti

2
1
15

Il suo sogno

09 April 2021

Era passata una lunga ed interminabile settimana ed Elena aspettava con ansia quella dannata chiamata per un famoso giornale. Il suo sogno era quello di divenire una notevole scrittrice Ella amava scrivere romanzi d'amore, di fantasia… Aveva appena dato vita ad un suo ennesimo romanzo… La storia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Patapump: benvenuta/o. se ti va cambia la U in un nick che ti riconosce. alle tue prox :)

1
3
8

Mareggiata Del Cuore

Poesia

09 April 2021

Onde ineluttabili su di noi a cancellare ogni antico respiro incompreso tra di noi, nelle fredde folate di silenzi celati dai risentimenti. Onde gelate a deturpare tutto ciò che ci circonda sottopelle in questo mare immenso nella sua tempesta di pieno inverno, eppure il suo rumore non dona sgomento [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
25

Il Biscotto della Fortuna

08 April 2021

Pino, il falegname va in un ristorante giapponese a mangiare nipponerie. Tra i vari posti liberi opta di sedersi nell'unico kotatsu disponibile, un tavolino in legno sopra il quale vi è posto un Futon. «Dice il faggio: persona “levigata”, persona rispettata!» enuncia Ginkgo, il proprietario, accogliendolo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
23

Il potere dell'Angelo

08 April 2021

Gli aghi dei pini mi accarezzano le guance. Amo questi profumi. Le foreste, per me, racchiudono l'anima del creato. Le mie alla candide sfiorano i tronchi rugosi e secolari di queste piante. Vorrei essere come loro. Avere tregua. Sono con voi, vi proteggo. Mi chiamate. Ed io cingo le vostre spalle [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

3
3
13

Sorpresa!

08 April 2021

Recita un famoso proverbio: “Si chiude una porta, si apre un portone”. Non è sempre così, talvolta si chiude una porta e si apre… una botola!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Patapump: e in piena recita da "la bottega del caffè ", speriamo sotto [...]

  • Fulvia: generalmente non lo è!! 😱

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

1
0
7

TAXI LISBOA - 2/2

parte seconda

08 April 2021

Se solo fosse Jagger. Avrebbe camminato sulle strade dell’amore per vederle, fino all’orlo, andare a fondo nelle lacrime. Per lo meno, ne avrebbe approfittato per plasmare le sue pene trasformandole in canzoni. Cambiò stazione radio. Mentre fuori, in quell’istante, il vecchio stronzo di Fonseca [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
19

AMORE SENZA TEMPO

Ogni relazione vive di propria identità

07 April 2021

Giovanna fissava l’interno del bar, un piccolo bar in una piazzetta nei vicoli intersecati della città di Trieste, mentre lo cercava con lo sguardo. Voleva godere tutto dell’attesa prima di incontrarlo. Ed eccolo, ad un tavolino in un angolo nascosto della saletta, lontano il più possibile da sguardi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su