Mi sveglio intontito e ci metto un po' a capire che non è un sogno: il mondo è sconvolto dalla pandemia, ho perso il lavoro e non vedo la fidanzata da due mesi. Apro il frigo, vuoto. Devo uscire a fare la spesa: questioni di necessità.

Indosso mascherina e guanti ed esco.

Dal balcone la mia vicina fissa torva tutti quelli che vede per strada. Temo voglia insultarmi, o tirarmi qualcosa, ma resta ferma come una cariatide. Poi scorgo tra le sue mani il cellulare: mi sta riprendendo. Userà il video per denunciarmi su NextDoor. Spero che il mio dito medio si veda, in quel video.

 

La strada è deserta, ovviamente. Il cielo è limpido, il sole caldo, l'aria sa di primavera. Una giornata perfetta per una gita fuori porta. Che non si può fare.

Mi incammino verso il supermercato di zona, saranno trecento metri. Svoltato l'angolo incappo in una pattuglia di carabinieri.

 

  "Dove sta andando", dice uno di loro in tono più di accusa che di domanda.

  "Vado a fare la spesa", rispondo, rimarcando l'ovvietà della risposta.

  "Mi faccia vedere l'autodichiarazione".

Frugo tra le mie tasche alla ricerca del maledetto foglio, e mi accorgo di essere ancora in pigiama, niente in tasca.

  "Mi mostri i documenti, prego". L'ufficiale inizia a innervosirsi, appoggia la mano sul manganello.

Non ho nemmeno i documenti. Ho in mano le chiavi e la carta di credito. Nient'altro.

 

Mentre già immagino di finire in una cella puzzolente e senza finestre e prendere, ironicamente, il colera, una voce familiare mi rincuora.

  "Gianni, ma cosa ci fai in giro così?". È mia sorella Laura. Fa il carabiniere.

La tensione si scioglie in un istante, partono le battutine cordiali, tutti ridono. Mia sorella si offre di scortarmi fino al supermercato per evitare altri problemi.

La coda inizia prima che si possa vedere l'insegna.

  "Ne avrai per un paio d'ore", dice Laura.

  "Per fortuna ci sei tu a tenermi compagnia".

  "Purtroppo devo andare, è quasi ora di pranzo e devo ancora infornare le lasagne". 

E resto solo. Con altre duecento persone in fila.

Passano i minuti e mi avvicino lentamente all'ingresso. Dietro di me sempre più persone. La guardia scandisce i numeri di chi deve entrare. Mi rendo conto di non avere nessun numero. Mi avvicino per chiedere dove si prende.

Vengo spinto: "Rispetta le distanze", urla una persona di fianco a me con in testa un paio di mutande rosse sotto cui si vedono due occhi rabbiosi. Dietro di me altre persone si avvicinano. Iniziano ad alzare la voce, a spingersi, parte il primo pugno. In un attimo scoppia una rissa. Tento di correre ma le gambe si muovono troppo lentamente. Vengo spinto, strattonato, buttato a terra. Una donna con gli occhi da pazza mi si butta addosso, peserà duecento chili, il suo corpo gelatinoso mi ingloba, mi toglie il respiro e sento i polmoni scoppiare. Mi afferra la testa e con un ringhio bestiale affonda i denti nel mio collo staccandomi la carotide. Mi sveglio di soprassalto senza fiato, bagnato di sudore. Era solo un brutto sogno.

 

Devo smetterla di guardare film di zombie la sera.

Vado in bagno barcollando, poi in cucina. Apro il frigorifero strizzando gli occhi per la luce abbagliante. È vuoto.

Penso che prenderò un cappuccio al bar, ma come un macigno la realtà mi piomba addosso:  il mondo è sconvolto dalla pandemia, ho perso il lavoro, non vedo la fidanzata da tre mesi e i bar sono chiusi.

Fa terribilmente freddo e sono scosso da brividi incontrollati. Respiro ancora a fatica per la paura di prima. Ho bisogno di un caffè caldo e l'unica opzione è fare la spesa. Prendo la carta di credito ed esco.

La mia vicina è sul balcone. Guarda nel vuoto, non si muove. Sembra mummificata, forse lo è. Trascino le mie ciabatte lungo il marciapiede, i pantaloni del pigiama che raccolgono resti di escrementi. Giro l'angolo. Tre militari, di spalle, stanno controllando una persona. Il più vicino è alto quanto me e ancora non mi nota. Mentre striscio i piedi verso di lui la vista mi si appanna. Ho caldo e freddo insieme. Ho sete. Ho bisogno di qualcosa di caldo. Devo bere qualcosa di caldo subito o sento che morirò! Trascino un altro passo verso il militare, che si gira. Un guizzo di stupore, paura e rassegnazione nei suoi occhi mentre affondo i miei denti nella sua carotide, succhiando quel liquido caldo e dolce.

Tutti i racconti

0
0
0

DUE PAROLE

24 September 2021

Due anni che non ci sei più e la rassegnazione ha preso il posto del dolore. Avrei milioni di cose da raccontarti e pensieri e abbracci da condividere, ma ormai tutto è finito. Se però lì dove sei potessi ascoltarmi, vorrei farti arrivare solo due parole: mi manchi.

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
2

Uguale a niente.

12

24 September 2021

C’è una piccola saletta con delle macchine refrigeranti e luminose che distribuiscono caffè, bibite, birra, ed anche qualche panino già confezionato in certe buste di plastica, giù nel piccolo capannone di periferia dove sono ubicate le quattro sale prova di dimensioni differenti tra loro, ed attrezzate [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
7

San Lorenzo

Istantanee

23 September 2021

Lontano dall' Esquilino, Di fronte alla Fontana di Trevi, Il riflesso dell' acqua ed il suo scroscio, accompagna questa notte serena e stellata verso un cielo terso, illuminato da una tiepida luna. Qui anche le stelle si specchiano prima di cadere nell'oblio dell' etere galattico. La calda notte [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
4
12

Esterno gelateria

l'altra metà di centrocampo

23 September 2021

Esterno: gelateria, Estate Romana, pomeriggio luminoso, Mario e Walter seduti ma poi alzati a mangiare un gelato misto -Wà sei pronto? -Per che cosa? -Per il 27 Settembre -Credo di no, ho paura -Perché? -E' la mia ultima opportunità l'anno che verrà ha una data unica -Qatar Dicembre 2022? Beh, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: Betty sei sempre gentilissima, grazie infinite per il tuo apprezzamento, non [...]

  • Walter Fest: Adribel grande genuina artista dal cuore big, molto big, in quello che hai [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

1
1
9

Manifesto dei giovani sacrificati

22 September 2021

Era un pomeriggio abbastanza caldo, un pomeriggio di settembre atipico per gli standard di Piacenza. Alla televisione tutte le emittenti non facevano altro che far vedere le torri gemelle abbattute da un attacco terroristico, così pare, qui tutto cambierà la vita di noi giovani scarificati per [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Adribel: Sfogo legittimo e comprensibile della generazione successiva alla mia. Hai [...]

1
1
6

Che cos'è l'amore

22 September 2021

Affacciarsi al baratro dell'imponderabile e avere fiducia Questo è l'amore Maurizio Gimigliano © Copyright 2021

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
5

Ritornerò Senza Di Voi

Poesia

22 September 2021

Ritornerò Senza Di Voi Ritornerò a sorridere di vero cuore tra le vie della vita, sotto la volta celeste luminosa e tersa dal dolore e dalla rabbia delle divergenze delle idee di quelle varie teorie in evoluzione. Ritornerò a sorridere con polmoni colmi di gioia insieme a te guardandosi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

1
4
6

La bianca casa sulla collina

21 September 2021

Eccola, la piccola casa bianca con le finestre azzurre. Quando le ante si aprono, il profumo del mare invade la stanza; c'è una così bella brezza. Sento il suono delle onde che accarezzano la scogliera, e i gabbiani che in lontananza intonano il canto del mattino. C'è quiete qui. Il pennello sulla [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
0
5

Ricordi d' Autunno

Block notes

21 September 2021

Prima, durante e dopo. Cadono adesso le prime foglie dagli alberi ormai quasi spogli. Svolazzano le foglie gialle ocra e si fermano sul manto erboso. E tu ti avvicini a me. Molte, numerose, le domande a cui dare una risposta. La prima fondamentale domanda che pongo: è se tu sarai ancora e sempre [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
0
14

Ilena e Desiderio

21 September 2021

L’incontro era avvenuto all’alba. Nella luce calda dell’aurora avevano presentato ad Ilena il delfino che avrebbe dovuto istruire. Si chiamava Desiderio e lei si era chinata sul bordo dell’enorme vasca per accarezzargli con garbo il capo, proprio nel punto in cui una macchia chiara si faceva largo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
0
7

Sono tua

20 September 2021

La mia felicità prende vento come una vela quando ti penso Quando il tuo sguardo mi accarezza quando senza parole ripeti Sono tua Quando getti dietro le spalle il tempo passato e mi conduci dove non sono stata mai Maurizio Gimigliano © Copyright 2021

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
2

Regalo adeguato.

11

20 September 2021

Non sono mai completamente tranquilla. Sto in casa, controllo che tutto sia a posto, ed in generale mi pare non ci sia niente che appaia particolarmente in disordine. Eppure so che qualcosa mi sfugge, che la mia cameriera in questo stesso momento probabilmente è da qualche parte seduta a fumare, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su