Anna se ne stava davanti lo specchio, si fissava e non vedeva nulla. Priva di veli, i suoi kili di troppo ricadevano sui fianchi, il trucco pesante in volto, capelli corvini le ricadevano dietro la schiena, nei e voglie, seni appesantiti e piedi gonfi, denti ingialliti dal fumo, dita screpolate. Si detestava, ma ancor più che il corpo odiava la mente, con i suoi continui tormenti non le dava pace. Piangeva tutte le notti. Aveva sessantanni, viveva di ricordi e di rimpianti. Non aveva concluso nulla, un matrimonio, una separazione, un figlio, un appartamento, due utilitarie, una batteria di pentole, vacanze estive ai lidi, vestiti di seconda mano, carrelli colmi di prodotti scontati, pratiche evase dopo a notte fonda per non perdere il lavoro.

Uscì di casa. Si era presa mezza giornata di riposo. Scese per la via ciottolata verso il mercato. Soffiava un vento triste, senza forza e nuvole  color atrancite coprivano il cielo. Si fermò al bar del quartiere. Tutti conoscevano Anna,dedita all'alcol, i suoi istinti suicidi, la sua vita isolata, la sua riluttanza verso la società nella quale però era invischiata. 

Sedette al bancone, ordinò un caffè.

La vita l'aveva logorata, forse uno dei pochi esseri umani che aveva cambiato radicalmente il proprio carattere nel profondo nel corso della sua vita. Da rispettabile cittadina modello a dissoluta e nichilista. Lei non parlò mai con nessuno del motivo del suo cambiamento, che l'aveva portata a lasciare il marito, al licenziamento, all'uccisione del figlio.

Si riavviò verso casa, si fermo al market e prese due bottiglie di scadente vino rosso. 

Prese un bicchiere dalla credenza, si sedette sul divano, fissò la bottiglia. Aveva i crampi allo stomaco, l'ansia la era annidata nel suo ventre e tesseva bave urticanti e partoriva ragni che le mordevano l'intestino. Iniziò a girarle la testa, si distese, fissò il soffitto, le pulsavano le tempie. Prese dalla tasca qualche pasticca e la inghiottì. Le palpitazioni diminuirono, si sentì trascendere poi si addormentò.

Era da poco calato il sole, quando Anna si svegliò, prese la bottiglia e ne tracannò due lunghe sorsate. Poi uscì di nuovo, aveva bisogno d'aria. 

Camminò con calma apparente fino al parco, ma non vi entrò, ne seguì il perimetro sul marciapiede, passando sotto la luce inerte dei lampioni. 

Proseguì in una via laterale. Aveva freddo, ma un freddo più siderale, un freddo che scava e svuota l'anima. 

Lunghi artigli le affondarono nella carne molle tra collo e scapola mentre l'altra mano le coprì la bocca. Lei non provò nemmeno a urlare, non ne aveva le forze, stava pensando all'assurdità della vita. Si sentì trascinare verso il muro, non opponeva resitenza. Sapeva che di li a poco sarebbe stata stuprata o derubata e questo le infondeva sicurezza. Era arrivata al punto di non ritorno, era amorfa, non provava più nulla, non aveva paure o timori, non provava emozioni, forse lei ce l'aveva fatta, forse era riuscita e fottere la vita.

Le mani sudate dell'assalitore le alzarono la spessa gonna di lana, le abbassarono le mutande. Anna anzichè irrigidirsi, si eccitò e attese il membro tra la sua carne umida. Non ne poteva più, lo bravama, strinse a se l'aguzzino ma senti solamente della peluria sfiorarla e poi tiepida carne. Si strofinò su di lei, ma con delicatezza, quasi un qualcosa di amorevole e passionale nulla di brutale e spietato.

Anna ne fu delusa, era confusa, di colpò si irrigì e cerco di spingere via la donna.  La selvaggia lotta imperversava per la via, strattoni, morsi, spintoni. Anna cadde, sentì correre via la donna alle sue spalle. Un rivolo di sangue dietro l'orecchio, occhi sbarrati, e la guancia poggiata sull'asfalto gelido.

Una finestra soprastante si aprì, un uomo si affacciò, fissò Anna, poi una voce femminile "Che succede caro?" "Niente, torna a letto, è di nuovo quell'ubriacona."

Tutti i racconti

0
0
4

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
37

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
27

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
45

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
9
56

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Asbe: La zia Elvira è stata la figura della guardiana della memoria familiare: [...]

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
2
29

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

Torna su