Cerca
Accedi Registrati

Bizz non parla.

Le rare volte che lo fa, emette a mala pena un suono.

"Bene, grazie" intuisci dalle sue labbra, quando gli chiedi: "Come stai, Bizz?".

 

Si chiama Bizzaro.

La scelta, poi, è la tua: se chiamarlo Bizzarro o Bizz.

Nessuno lo chiama per nome. Persino i suoi genitori, pensi, lo chiameranno Bizz.

 

"Se emettessi un suono - quando muovi le labbra - comunicare sarebbe più facile, Bizz"

A volte, ti sembra di tormentarlo. "Ehi, Bizz", "Com'è andata, Bizz?", "Trenta e Lode come sempre, Bizz?".

Non fai che chiamarlo Bizz.

Bizz, Bizz, Bizz.

È il rumore che devi fare nella sua testa: una sorta di fastidioso brusio.

Con gli altri, non senti il bisogno di terminare ogni frase col loro nome.

Ma Bizz devi sempre chiamarlo: perché Bizz non è mai veramente lì.

Non gli importa di essere lì.

Ha l'aria trasognata - quasi profetica - di certa gente che aspetta al binario: quella che sa già dove saranno le porte, quando il treno si fermerà.

 

A volte, ti sembra di piacergli.

Dove c'è un capannello di gente, se ci sei tu, allora c'è anche Bizz. Un po' scostato: come l'epiciclo, rispetto al deferente, di un'orbita tolemaica.

Bizz, coi pantaloni a zampa; i calzini che si affacciano dai suoi sandali, come volti dietro un'inferriata.

Il capannello si scioglie, gocciolando persone una ad una: rimanete solo tu e Bizz.

Allora ti proponi una sfida: di riuscire a far ridere Bizz.

Finché, un giorno, lui fa ridere te.

 

Ci sono i "Comunisti" al Paolotti. Bizz non si fa dare il volantino e non lascia il suo numero di telefono.

"Come, Bizz?" gli chiedi "Non vuoi distruggere il Capitalismo?"

"No" ti risponde Bizz. C'è sempre un po' di bava nella sua bocca: forse è per questo che la apre così di rado. "E anche se volessi, non mi servirebbe il loro volantino".

 

Poi, un giorno, Bizz ti spezza il cuore.

Stai confrontando i risultati di un compitino.

Ti è uscito un numero strano, ma era successo anche l'altra volta e Bizz ti aveva detto che era giusto.

Ti passa accanto, come una cometa, seguendo un'orbita lunga e schiacciata.

Sente solo quell'ultima frase: "Mi ha detto Bizz che era giusto".

"Ma se io non ti ho mai parlato" dice.

"Come, Bizz?" gli chiedi "Come non mi hai mai parlato?"

Fingi di scherzare, ma sei serio: quasi disperato. Come un astronomo - che ha affastellato epicicli su epicicli, per descrivere il moto di un pianeta - davanti all'eleganza e semplicità delle tre Leggi di Keplero.

"Oggi" ti consola Bizz "Oggi non ti ho mai parlato"

E tu sei salvo.

Il tuo modello, forse, è troppo complicato, ma valido.

Bizz non lo ha ancora sostituito con uno migliore.

 

 

 

Tutti i racconti

0
0
2

Non so perché lo faccio

Ivan Petryshyn
03 October 2025

Non lo so perché lo faccio. Mi sveglio presto, alle 5. Ma perchè? - Ah, sì. Devo andare al lavoro. Ma perchè? - Per guadagnare i soldi. Ma perchè? - Per avere dei soldi. Ma perchè quello è importante? - Per comprare, che necessito. Ma perchè devo necessitare qualcosa? - Per poter mangiare, vestirmi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1

La fotografia 2/2

thecarnival
03 October 2025

La lama tra le vostre mani. Con uno strappo disperato riesci a spingerla verso l’alto: il colpo non cade. L’assassino vacilla, ti guarda con disprezzo. “Hai rovinato tutto. Senza il gesto non c’è storia. Nessuno ha mai potuto fermare Napoleone nella Storia prima che compisse il suo destino, né [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
2
16

Il mostro (2/2)

Seconda parte

Giampaolo
02 October 2025

Era ormai mattina e la nebbia leggera sulle colline pisane rivolte verso Firenze scendendo a valle rendeva la visibilità molto incerta, così Giorgio, anche se terribilmente ansioso di mettere fine alla sua angoscia, era costretto a procedere a bassa velocità e con cautela. Alla fine raggiunse il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
21

La fotografia 1/2

thecarnival
02 October 2025

Il formato della fotografia è rettangolare, sviluppato in verticale. Lo sguardo, catturato dalla cornice, entra senza esitazioni nell’interno di un appartamento cittadino. Le superfici sembrano innocue: porte verniciate di bianco, pavimenti rivestiti da piastrelle decorate con discreta eleganza. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

8
8
36
fantascienza alieni guerra america

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (2/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
01 October 2025

Trascorsero altri due cicli. Secondo il sistema di misurazione del tempo in uso sulla Terra, correva l’anno 2038. Felipe II diede l’ordine tanto atteso: «Cancelleremo una delle loro città, New York la chiamano, con una cannonata fotonica. Poi daremo le nostre condizioni». I terrestri scrissero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il nemico del mio nemico è mio amico, quindi questo futuristico Francis [...]

  • Luigia: Ormai pollicio prima di leggere. Bello tanto.

2
1
21

Il mostro (1/2)

Prima parte

Giampaolo
01 October 2025

Giorgio era finalmente arrivato a destinazione: carcere di Volterra, ala di massima sicurezza. Avevano chiuso il presunto mostro in una cella a prova di ogni tentativo di evasione, considerando che se era davvero lui il responsabile dei cinque omicidi commessi, la polizia si trovava davanti a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
9
37
favola per tutti pensieri poesia

Piove

Dax
30 September 2025

Piove leggero Piove sul mondo intero Sulle lacrime Sul sudore Sulle iniquità Sulle vittorie e le sconfitte Piove Su ciò che resta di noi I sogni, le speranze Piove, bagnando i visi I capelli, gli occhi I sorrisi Piove a catinelle Sommergendo la violenza Irrorando le cose belle Piove perché ci [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
7
25
fantascienza alieni guerra america sopravvivenza futuro morte

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (1/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
30 September 2025

Un osservatore esterno avrebbe scambiato Hell H1 per un buco nero. In realtà si trattava di un gravidisguise, una struttura gravitazionale artificiale progettata per imitare una singolarità. Il campo gravitazionale divergeva sulla superficie di una sfera, ma all’interno era approssimativamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
33
aggiornamento blog

Ciak! Si scrive! "Neverland - Un sogno per la vita"

Aaron
29 September 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Chiunque può accedervi cliccando il link BLOG in home-page. Invitiamo alla lettura e al commento in calce allo stesso. Buona visione! Lorenzo Aaron

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
21
elle lettere iniziali ridondanza

Lee

Tentativo di poesia stile Rara avis, utente come noi, che mi ricorda le iniziali dei personaggi di Stan Lee

Paper♂️perAbitudine
29 September 2025

Lungo le larghissime lande limone, liturgiche lagne librate lentamente da una lingua lussuriosa. Limo lastre di lavagna. Laccando lunghe listelle là, ove latitanti lombrichi hanno lasciato linee lievi. Locandomi con lascività una lente di lavorazione latina. La lettura di lettere su lanterne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
40

Martha

la vita non è solo rosa

Lo Scrittore
29 September 2025

Martha viveva con la sua famiglia in una regione isolata dell’Ohio. Una terra arida e battuta dal vento, ma nonostante i grandi disagi, il padre si ostinava a volerla coltivare. Erano arrivati in quella terra dopo un viaggio di molti mesi, partiti dall’Irlanda, decisi a stabilirsi in America per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Volevo concludere dicendo che mi resterà dentro questa storia, ma temo [...]

  • Paper♂️perAbitudine: Ogni tanto dovrei scrivere anche io una storia pratica e quotidiana come questa. [...]

18
20
100

Una macchina a pois

We love a coloured world

Paolo Ferazzoli PRFF
28 September 2025

"Pochi sono quelli che osano avere una macchina gialla. Ancor di meno i temerari che acquistano un'auto di colore verde pisello. Ma una carrozzeria a pois può sembrare a tanti un concetto tanto folle da poter essere preso in considerazione solamente se distesi sul lettino di uno strizzacervelli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su