Bizz non parla.

Le rare volte che lo fa, emette a mala pena un suono.

"Bene, grazie" intuisci dalle sue labbra, quando gli chiedi: "Come stai, Bizz?".

 

Si chiama Bizzaro.

La scelta, poi, è la tua: se chiamarlo Bizzarro o Bizz.

Nessuno lo chiama per nome. Persino i suoi genitori, pensi, lo chiameranno Bizz.

 

"Se emettessi un suono - quando muovi le labbra - comunicare sarebbe più facile, Bizz"

A volte, ti sembra di tormentarlo. "Ehi, Bizz", "Com'è andata, Bizz?", "Trenta e Lode come sempre, Bizz?".

Non fai che chiamarlo Bizz.

Bizz, Bizz, Bizz.

È il rumore che devi fare nella sua testa: una sorta di fastidioso brusio.

Con gli altri, non senti il bisogno di terminare ogni frase col loro nome.

Ma Bizz devi sempre chiamarlo: perché Bizz non è mai veramente lì.

Non gli importa di essere lì.

Ha l'aria trasognata - quasi profetica - di certa gente che aspetta al binario: quella che sa già dove saranno le porte, quando il treno si fermerà.

 

A volte, ti sembra di piacergli.

Dove c'è un capannello di gente, se ci sei tu, allora c'è anche Bizz. Un po' scostato: come l'epiciclo, rispetto al deferente, di un'orbita tolemaica.

Bizz, coi pantaloni a zampa; i calzini che si affacciano dai suoi sandali, come volti dietro un'inferriata.

Il capannello si scioglie, gocciolando persone una ad una: rimanete solo tu e Bizz.

Allora ti proponi una sfida: di riuscire a far ridere Bizz.

Finché, un giorno, lui fa ridere te.

 

Ci sono i "Comunisti" al Paolotti. Bizz non si fa dare il volantino e non lascia il suo numero di telefono.

"Come, Bizz?" gli chiedi "Non vuoi distruggere il Capitalismo?"

"No" ti risponde Bizz. C'è sempre un po' di bava nella sua bocca: forse è per questo che la apre così di rado. "E anche se volessi, non mi servirebbe il loro volantino".

 

Poi, un giorno, Bizz ti spezza il cuore.

Stai confrontando i risultati di un compitino.

Ti è uscito un numero strano, ma era successo anche l'altra volta e Bizz ti aveva detto che era giusto.

Ti passa accanto, come una cometa, seguendo un'orbita lunga e schiacciata.

Sente solo quell'ultima frase: "Mi ha detto Bizz che era giusto".

"Ma se io non ti ho mai parlato" dice.

"Come, Bizz?" gli chiedi "Come non mi hai mai parlato?"

Fingi di scherzare, ma sei serio: quasi disperato. Come un astronomo - che ha affastellato epicicli su epicicli, per descrivere il moto di un pianeta - davanti all'eleganza e semplicità delle tre Leggi di Keplero.

"Oggi" ti consola Bizz "Oggi non ti ho mai parlato"

E tu sei salvo.

Il tuo modello, forse, è troppo complicato, ma valido.

Bizz non lo ha ancora sostituito con uno migliore.

 

 

 

Tutti i racconti

0
0
2

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
36

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Pure la bieca mietitrice ci si mette di mezzo. Piaciuto molto.

  • Maria Merlo: Uno stile da noir: secco ed essenzìale. Bravo.

2
3
69

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Una meretrice consapevole,che esercita per il guadagno spudorato...Un vecchietto [...]

  • Simone Graziosi: Grazie per i commenti pensati.

4
4
61

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
52

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
51

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
55

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
163

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
120

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
30

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
233

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

Torna su