Ogni tanto hai solo bisogno di normalità, tornare a casa e sentire il calore, i piatti cucinati da tua nonna, il tuo cane che quando dorme sogna, scodinzola e abbaia tra i denti, sentire che sei parte di una famiglia.

Piccoli battibecchi a colazione di primo mattino, il gallo che canta, il profumo del mare e della terra fresca bagnata di rugiada. I pomodorini pachini e il ragù cotto a fuoco lento che inebria le stanze.

Un sorriso, una parola in più con tua madre. Lo scricchiolio dei mobili di notte, andare a letto a orari consoni.

Oggetti che parlano un po’ di te, qualche conchiglia raccolta in una bottiglia.

Le lenzuola profumate di sapone di marsiglia, un vecchio pigiama di lino.

Il libro Cuore e Ventimila Leghe sotto i mari con dentro un quadrifoglio rinsecchito.

Un peluche stinto che ti guarda su una mensola.

Un poster di Ligabue e uno dei Thake That.

Essere per un po’ figlia, sorella e nipote. Sono queste le cose che profumano di felicità.

L'odore del bucato appena steso, il caffellatte sul comodino, aprire un  cassetto e sentire la lavanda, i fazzoletti di stoffa e i foulard sulla testa.

Un vecchio bichini giallo, il telo mare con le palme.

La casa di quando eri bambina, alcuni ricordi che avevi seppellito da tempo.

Qualche vestito ancora sulla gruccia in armadio, un quadretto con una barchetta rossa. Il cappello da capitano del nonno e gli ami da pesca.

La spiaggetta su cui costruivi  castelli di sabbia da piccina.

Le cassette e il tuo mangianastri, le dediche scritte sul vecchio diario e qualche cartolina con la firma di qualcuno che non ricordi neanche più.

Il rincorrersi delle onde. Qualche libro ingiallito con la tua firma infantile,  le foto delle scuole elementari.

Le treccine coi fiocchi rossi, il grembiule con il nastro bianco e un piccolo cappellino di paglia indossato da quella bambina che non sei più.

I capelli bianchi e gli occhi svegli di tua nonna che ti regala le caramelle anche se hai trent'anni.

L'odore del talco e della brillantina Linetti. I vestiti a fiori, il cesto pieno di ortaggi e fiori di zucca.

La ricetta delle zucchine ripiene di carne macinata.

Il tuo lettino e il vecchio comò, la statua della Madonna e la coroncina del Rosario.

Un  bianco centrino ricamato a mano.

Lasciarsi coccolare e sentirsi dire sempre le stesse cose. Il basilico nella fioriera sul davanzale e qualche morso di zanzara. Un vecchio tuo disegno, una collanina di corallo rossa ed un anello uscito dall'uovo di pasqua che non ti entra più.

Le tue chiavi di casa con il solito portachiavi, sempre lo stesso da anni con la pubblicità di un ristorante che non esiste più. Un vecchio lucidalabbra a coca cola ormai inutilizzabile, uno specchietto mezzo rotto e un pettinino e dei jeans sdruciti.

 

E' questo il profumo della serenità, delle cose che senti che ti appartengono ancora, quelle cose che nessuno può sottrarti più. Ricordi immutati nonostante gli anni, nonostante tutto. Nonostante te e il tempo che scorre e riconosci di essere sempre tu, la stessa donnina di qualche tempo fa, è la tua storia che ti rincorre e ti ricorda di te, ti dice: "io ti appartengo nessuno può portarmi via!"

 

 

Tutti i racconti

1
6
27

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
12

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: grazie Paolo ma sai benissimo ch ci vuole molta ciccia in un romanzo e francamente [...]

  • Maria Merlo: Un finale aperto che meriterebbe davvero uno sviluppo. Bravo.

4
6
33

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

3
4
19

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Maria Merlo: Davvero originale e ben scritto. Bravo.

  • thecarnival: mea culpa;) ops errore temporale ... ora la memoria continua a farmi cilecca [...]

6
9
35

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Secondo racconto che ha per oggetto un pianta. Tenero e gradevole, riesce a [...]

  • Davide Cibic: E’ ufficiale, le piante vivono! Spesso si dice che per il buon andamento [...]

3
12
29

La Clorofilladinia

02 December 2025

“Vedrai,” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Elena D.: Bel racconto, intenso e che incuriosisce molto parola dopo parola !

  • GiuliaCango: Grazie ancora

7
8
29

Non leggerai il mio nome

01 December 2025

Non leggerai il mio nome Quel foglio rimarrà bianco e sfuggente Chiunque avesse voluto scriverlo, ne sarebbe rimasto deluso Avrebbe deciso qualcosa, che non avevo scelto Sarebbe andato per consegnarlo, quando ero ormai lontano Lontano da quel fumo che copriva il mondo, fino a soffocarlo Avevo mani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
24
35

Soluzione radicale

01 December 2025

Il monolocale mi garba. Così pulito e ordinato, sembra la casa delle bambole. Beh, per quel che ne so io, perché lo giuro, non ne ho mai vista una. Che posso dire, ragazzi? Per ora me ne sto qui, sotto un buffo piumino rosa e un lenzuolo pieno di orsetti stampati. Insomma, mi sembra di vivere dentro [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Smoki: Oh, nice! Un bel drama teso! Ho sperato che si soffocasse col formaggino, ma [...]

  • Maria Merlo: Grazie, Smoki, mi hai regalato un commento bellissimo.

3
3
28

Il libro magico (2/2)

Intrigo a casa Natale

30 November 2025

Gli elfi che erano di sentinella avevano sentito e visto Darkman introdursi furtivamente sul sentiero che portava a casa di Babbo. Avevano dato l’allarme e ora erano tutti nascosti nelle vicinanze della casa in attesa del nemico. Sapevano che il mago era forte e usando la magia poteva sconfiggerli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Un po' grinch e un po' Calimero, che si sbianca col mattarello invece [...]

  • Dax: "Con la violenza si aggiusta tutto"(cit. Legs Weawer)Like

3
11
66

Elisa e lo specchio

30 November 2025

Dopo il maithuna, seduto nudo sul letto, la osservavo rivestirsi davanti allo specchio rettangolare da parete a figura intera. Sulle spalle scendevano con leggerezza i capelli biondi ondulati. Le natiche a mandolino. Le gambe bianche lunghe. Le caviglie sottili. Spostai lo sguardo sullo specchio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: la donna che si riveste allonspecchio è un'immagine potente, ricca [...]

  • Elena D.: Parole che evocano istantanee nitide. Perdermi in racconti e storie rimane [...]

3
3
31

Il libro magico (1/2)

Intrigo a casa Natale

29 November 2025

Oltre il regno della neve e del gelo dove vive Babbo Natale con gli elfi e le sue amate renne, andando verso oriente e camminando per giorni e giorni, si arriva in una città chiamata Blacktown. Un posto altrettanto freddo, ma del tutto privo di luce, di alberi e di animali. In quelle terre c’è [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Virginia Lupo: buonasera. Una storia, una favola più adatta alle persone adulte. La [...]

  • Dax: Una favola "nera"...attendo la seconda parte Like

13
10
40

Jean Vallette parte (2/2)

Da Rieux-Minervois a Parigi

29 November 2025

È giorno fatto da un pezzo quando Jean e Jòrdi giungono in vista di Carcassonne. La doppia cinta di mura merlate e le torri che proteggono l’antica città hanno anche questa volta un grande effetto sul giovane. Jean ripercorre con gli occhi della mente i sei anni trascorsi al Petit Séminaire. Latino, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su