Cerca
Accedi Registrati

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo in parte: i nostri effluvi, il nostro sangue in realtà si muove ed è incessantemente in movimento e va da una parte all'altra.

Trova dei cunicoli sotterranei grazie a cui si unisce ad altre piante come lei e trasloca, in un certo senso: perché se una pianta rimane lì dove si trova è il suo spirito che può andarsene da un'altra parte. Rimane solo la corteccia, il guscio vuoto che viene tenuto in vita ma la sua anima va via, verso altri lidi. Emigra. Io invece sono rimasto qui per tutti questi anni e ho visto tutto. Ho visto quando il bambino con il suo triciclo girava tutto intorno alla casa ed era così felice.

Ma c'è un ricordo ancora più antico ed è quando lui è uscito dal piccolo cancello che si trova nella parte laterale della casa e che dà sul viale Ciro Menotti. La casa infatti è disposta ad angolo tra la strada provinciale per Novi e appunto viale Ciro Menotti e da cui prende il civico, cioè il numero 2. Ebbene allora non c'era tutto il traffico che c'è oggi, eravamo nel lontano 1974 e il bambino aveva tre anni. Lo vedo quando quel giorno con il suo biciclino, lo vedo mentre fa le sue corse e si ferma davanti al cancellino, lo guarda e vede che è chiuso. E quindi alza la manina, arriva al pulsante e fa scattare l'apertura poi lo tira verso di sé e piano piano scende nel viale. Infatti, c'è un piccolo gradino tra il piano della palladiana e il viale.

Poi quando arrivò sulla strada principale, ricordo che sua madre cacciò un urlo, appena non lo vide più girare attorno alla casa.

“Ma dov'è il bambino?!!’”, gridò disperata.

Lo cercarono per tutta casa e fuori nel giardino, poi videro che il cancello non era chiuso ma solo appoggiato e capirono. La madre si gettò disperata fuori e finalmente lo vide andare su e giù in mezzo la strada, felice come forse non lo sarebbe stato mai più in tutta la sua vita, meravigliato e incantato dal mondo che era fuori dalla cancellata della casa. Ricordo il suo viso che piangeva quando sua madre lo riportò a casa, quel giorno. Credo che sia stato il suo primo anelito di libertà ed il momento in cui ha gustato intera una felicità spontanea e senza infingimenti di sorta.

Ricordo poi altri episodi, sempre legati al bambino. Un giorno trovò un uccellino che era abbandonato sulla palladiana. Mi ricordo che il bambino lo raccolse, ma purtroppo era molto debole.

Ricordo che, proprio in quei giorni, la famiglia ricevette la visita di una parente molto anziana: una vecchietta alta 1,50 m, ma con una grinta davvero notevole per l'età. Era stata staffetta partigiana.

Il bambino, quando morì l'uccellino, fece vedere alla zia Zelinda, era quello il nome della vecchina, la piccola bara che aveva fatto incollando dei fiammiferi tra loro e il coperchio decorato con i piombini della pistola ad aria compressa. 

“Ma che bravo!” aveva detto la zia.

Il bambino rincuorato dal commento della zia sprizzava gioia da tutti i pori per il risultato estetico e per l’orgoglio di aver costruito quell'oggetto con le sue mani. Poi mise la piccola bara vuota per terra sulla palladiana proprio di fronte a dove sto io.

Lui non sapeva che lo stavo guardando ma forse sentiva una corrente, un'energia positiva: perché l'aveva proprio messo lì davanti a me? Poteva metterlo in casa o in un altro luogo del giardino, perché proprio lì? Quel giorno il bambino mise dentro l'uccellino nella bara. Scavò una piccola buca nel giardino e, dopo aver recitato una preghiera, mise la bara dentro e seppellì il tutto.

In un'altra occasione, il padre comprò una nuova auto e mi ricordo la sua felicità quando arrivò con quella nuova auto arancione tutta fiammante. Era una Peugeot il cui modello oggi non si vede più in giro, infatti è stata prodotta solo dal 65 al 76, e mi ricordo come era felice il padre. Piacquero subito anche a me quelle superfici così sinuose e le curve e ben sagomate. La mascherina davanti era schiacciata nel mezzo e i due fari sembravano due occhi che ti guardavano in cagnesco. Era una specie di leone un po' cupo e capisco anche il perché di quello stemma proprio sulla mascherina, con quel leoncino rampante. Ricordo anche il bambino che guardava l’auto con occhi sognanti.

Da allora ho visto crescere quel bambino, andare a scuola e diventare adulto, ma non l’ho più visto felice come in questi episodi. Ora se ne sta tutto solo e rinchiuso in una stanza della casa a battere i tasti di un computer. 

Tutti i racconti

0
0
2
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
2

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
3
31

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
6
30

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: Andrea, erano solo una srl, come lo sono l'80% delle coppie che il sistema [...]

  • Luca C: @Paolo - Lo scandalo, come detto prima, è il sistema inculcato sin da [...]

3
6
31

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

6
5
52
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: A partire da queste due caratteristiche, si sono svilupoate moltisdime varianti, [...]

  • Lo Scrittore: diciamo che un like doppio lo merita. la sottile ironia ha dato vita e brio [...]

4
3
33

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: cosa succederà? Non riesco proprio a immaginarlo visto che la storia [...]

  • zeroassoluto: ... e invece continua!
    Staremo a vedere; i personaggi per ora sono tre, [...]

7
10
44

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

4
5
37
spionaggio panico intrigo internazionale ambasciata appuntamento al buio suspance

Sicurezza Nazionale

zeroassoluto
14 October 2026

«Un caffè all’americana, tazza grande e acqua calda a parte. Mi sposto in quel tavolino in fondo sulla destra». Roberto era arrivato con largo anticipo. L’appuntamento era per le 15:30, ma lui voleva controllare bene la situazione. Il Bistrot Centrale della stazione di Milano era affollatissimo: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Molto coinvolgente. Mi è piaciuto tantissimo. Uno zeroassoluto che vale [...]

  • zeroassoluto: Da un paio di mesi, stò sperimentando racconti che evidenzino situazioni [...]

6
6
90

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su