Cerca
Accedi Registrati

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo in parte: i nostri effluvi, il nostro sangue in realtà si muove ed è incessantemente in movimento e va da una parte all'altra.

Trova dei cunicoli sotterranei grazie a cui si unisce ad altre piante come lei e trasloca, in un certo senso: perché se una pianta rimane lì dove si trova è il suo spirito che può andarsene da un'altra parte. Rimane solo la corteccia, il guscio vuoto che viene tenuto in vita ma la sua anima va via, verso altri lidi. Emigra. Io invece sono rimasto qui per tutti questi anni e ho visto tutto. Ho visto quando il bambino con il suo triciclo girava tutto intorno alla casa ed era così felice.

Ma c'è un ricordo ancora più antico ed è quando lui è uscito dal piccolo cancello che si trova nella parte laterale della casa e che dà sul viale Ciro Menotti. La casa infatti è disposta ad angolo tra la strada provinciale per Novi e appunto viale Ciro Menotti e da cui prende il civico, cioè il numero 2. Ebbene allora non c'era tutto il traffico che c'è oggi, eravamo nel lontano 1974 e il bambino aveva tre anni. Lo vedo quando quel giorno con il suo biciclino, lo vedo mentre fa le sue corse e si ferma davanti al cancellino, lo guarda e vede che è chiuso. E quindi alza la manina, arriva al pulsante e fa scattare l'apertura poi lo tira verso di sé e piano piano scende nel viale. Infatti, c'è un piccolo gradino tra il piano della palladiana e il viale.

Poi quando arrivò sulla strada principale, ricordo che sua madre cacciò un urlo, appena non lo vide più girare attorno alla casa.

“Ma dov'è il bambino?!!’”, gridò disperata.

Lo cercarono per tutta casa e fuori nel giardino, poi videro che il cancello non era chiuso ma solo appoggiato e capirono. La madre si gettò disperata fuori e finalmente lo vide andare su e giù in mezzo la strada, felice come forse non lo sarebbe stato mai più in tutta la sua vita, meravigliato e incantato dal mondo che era fuori dalla cancellata della casa. Ricordo il suo viso che piangeva quando sua madre lo riportò a casa, quel giorno. Credo che sia stato il suo primo anelito di libertà ed il momento in cui ha gustato intera una felicità spontanea e senza infingimenti di sorta.

Ricordo poi altri episodi, sempre legati al bambino. Un giorno trovò un uccellino che era abbandonato sulla palladiana. Mi ricordo che il bambino lo raccolse, ma purtroppo era molto debole.

Ricordo che, proprio in quei giorni, la famiglia ricevette la visita di una parente molto anziana: una vecchietta alta 1,50 m, ma con una grinta davvero notevole per l'età. Era stata staffetta partigiana.

Il bambino, quando morì l'uccellino, fece vedere alla zia Zelinda, era quello il nome della vecchina, la piccola bara che aveva fatto incollando dei fiammiferi tra loro e il coperchio decorato con i piombini della pistola ad aria compressa. 

“Ma che bravo!” aveva detto la zia.

Il bambino rincuorato dal commento della zia sprizzava gioia da tutti i pori per il risultato estetico e per l’orgoglio di aver costruito quell'oggetto con le sue mani. Poi mise la piccola bara vuota per terra sulla palladiana proprio di fronte a dove sto io.

Lui non sapeva che lo stavo guardando ma forse sentiva una corrente, un'energia positiva: perché l'aveva proprio messo lì davanti a me? Poteva metterlo in casa o in un altro luogo del giardino, perché proprio lì? Quel giorno il bambino mise dentro l'uccellino nella bara. Scavò una piccola buca nel giardino e, dopo aver recitato una preghiera, mise la bara dentro e seppellì il tutto.

In un'altra occasione, il padre comprò una nuova auto e mi ricordo la sua felicità quando arrivò con quella nuova auto arancione tutta fiammante. Era una Peugeot il cui modello oggi non si vede più in giro, infatti è stata prodotta solo dal 65 al 76, e mi ricordo come era felice il padre. Piacquero subito anche a me quelle superfici così sinuose e le curve e ben sagomate. La mascherina davanti era schiacciata nel mezzo e i due fari sembravano due occhi che ti guardavano in cagnesco. Era una specie di leone un po' cupo e capisco anche il perché di quello stemma proprio sulla mascherina, con quel leoncino rampante. Ricordo anche il bambino che guardava l’auto con occhi sognanti.

Da allora ho visto crescere quel bambino, andare a scuola e diventare adulto, ma non l’ho più visto felice come in questi episodi. Ora se ne sta tutto solo e rinchiuso in una stanza della casa a battere i tasti di un computer. 

Tutti i racconti

2
2
64

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
4
147

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Carica altro...
Torna su