Cerca
Accedi Registrati

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo in parte: i nostri effluvi, il nostro sangue in realtà si muove ed è incessantemente in movimento e va da una parte all'altra.

Trova dei cunicoli sotterranei grazie a cui si unisce ad altre piante come lei e trasloca, in un certo senso: perché se una pianta rimane lì dove si trova è il suo spirito che può andarsene da un'altra parte. Rimane solo la corteccia, il guscio vuoto che viene tenuto in vita ma la sua anima va via, verso altri lidi. Emigra. Io invece sono rimasto qui per tutti questi anni e ho visto tutto. Ho visto quando il bambino con il suo triciclo girava tutto intorno alla casa ed era così felice.

Ma c'è un ricordo ancora più antico ed è quando lui è uscito dal piccolo cancello che si trova nella parte laterale della casa e che dà sul viale Ciro Menotti. La casa infatti è disposta ad angolo tra la strada provinciale per Novi e appunto viale Ciro Menotti e da cui prende il civico, cioè il numero 2. Ebbene allora non c'era tutto il traffico che c'è oggi, eravamo nel lontano 1974 e il bambino aveva tre anni. Lo vedo quando quel giorno con il suo biciclino, lo vedo mentre fa le sue corse e si ferma davanti al cancellino, lo guarda e vede che è chiuso. E quindi alza la manina, arriva al pulsante e fa scattare l'apertura poi lo tira verso di sé e piano piano scende nel viale. Infatti, c'è un piccolo gradino tra il piano della palladiana e il viale.

Poi quando arrivò sulla strada principale, ricordo che sua madre cacciò un urlo, appena non lo vide più girare attorno alla casa.

“Ma dov'è il bambino?!!’”, gridò disperata.

Lo cercarono per tutta casa e fuori nel giardino, poi videro che il cancello non era chiuso ma solo appoggiato e capirono. La madre si gettò disperata fuori e finalmente lo vide andare su e giù in mezzo la strada, felice come forse non lo sarebbe stato mai più in tutta la sua vita, meravigliato e incantato dal mondo che era fuori dalla cancellata della casa. Ricordo il suo viso che piangeva quando sua madre lo riportò a casa, quel giorno. Credo che sia stato il suo primo anelito di libertà ed il momento in cui ha gustato intera una felicità spontanea e senza infingimenti di sorta.

Ricordo poi altri episodi, sempre legati al bambino. Un giorno trovò un uccellino che era abbandonato sulla palladiana. Mi ricordo che il bambino lo raccolse, ma purtroppo era molto debole.

Ricordo che, proprio in quei giorni, la famiglia ricevette la visita di una parente molto anziana: una vecchietta alta 1,50 m, ma con una grinta davvero notevole per l'età. Era stata staffetta partigiana.

Il bambino, quando morì l'uccellino, fece vedere alla zia Zelinda, era quello il nome della vecchina, la piccola bara che aveva fatto incollando dei fiammiferi tra loro e il coperchio decorato con i piombini della pistola ad aria compressa. 

“Ma che bravo!” aveva detto la zia.

Il bambino rincuorato dal commento della zia sprizzava gioia da tutti i pori per il risultato estetico e per l’orgoglio di aver costruito quell'oggetto con le sue mani. Poi mise la piccola bara vuota per terra sulla palladiana proprio di fronte a dove sto io.

Lui non sapeva che lo stavo guardando ma forse sentiva una corrente, un'energia positiva: perché l'aveva proprio messo lì davanti a me? Poteva metterlo in casa o in un altro luogo del giardino, perché proprio lì? Quel giorno il bambino mise dentro l'uccellino nella bara. Scavò una piccola buca nel giardino e, dopo aver recitato una preghiera, mise la bara dentro e seppellì il tutto.

In un'altra occasione, il padre comprò una nuova auto e mi ricordo la sua felicità quando arrivò con quella nuova auto arancione tutta fiammante. Era una Peugeot il cui modello oggi non si vede più in giro, infatti è stata prodotta solo dal 65 al 76, e mi ricordo come era felice il padre. Piacquero subito anche a me quelle superfici così sinuose e le curve e ben sagomate. La mascherina davanti era schiacciata nel mezzo e i due fari sembravano due occhi che ti guardavano in cagnesco. Era una specie di leone un po' cupo e capisco anche il perché di quello stemma proprio sulla mascherina, con quel leoncino rampante. Ricordo anche il bambino che guardava l’auto con occhi sognanti.

Da allora ho visto crescere quel bambino, andare a scuola e diventare adulto, ma non l’ho più visto felice come in questi episodi. Ora se ne sta tutto solo e rinchiuso in una stanza della casa a battere i tasti di un computer. 

Tutti i racconti

0
1
4

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

Andrea Monaci
03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
0
5

Fuggiva e... basta

MaricaR
03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
7
20

A 140 Bpm (2/2)

Paolo Romano
02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
20
avventura azione fantastico horror magia mistero notte paura

Tre notturni

RoSco
02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
25

A 140 Bpm (1/2)

Paolo Romano
01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
7
52

Io sono

samdan
01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • AriAri: Leggendo questo splendido racconto ho viaggiato con lei lungo il tunnel "senza [...]

  • Dax: Bel sogno. like

3
14
18
amore natura fantasmi fantastico

Vi racconto in breve bellezza e mistero dell'Isola della Gaiola

Un incanto naturale

Gennarino
01 September 2026

L’Isola della Gaiola, nascosta tra le acque cristalline di Posillipo a Napoli, è un piccolo gioiello naturale che rapisce lo sguardo e incanta il cuore di chiunque la osservi. Due isolotti rocciosi emergono dal mare con una forza quasi magica, abbracciati da fondali rigogliosi, popolati da una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
39
cibo

L'insalata

Rubrus
31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Grazie Rubrus per questo racconto, mi è piaciuto davvero molto. Persone [...]

  • Dax: Bello....like

5
8
45
morte filosofia reincarnazione

Arrivederci

Klaus
31 August 2026

Se lo avessi saputo, ci sarei venuto prima. Eccovi lì, arrivati quasi tutti. Vi siete vestiti bene, non serviva. Non serviva neanche portarmi in questo posto, bastava un bel prato in mezzo al bosco. Bastava una catasta di legna secca. E invece siete qui, in chiesa a guardare una cassa di legno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: PRRFF Ci siamo capiti :-). Reincarnazione? Mi viene sempre in mente quel film [...]

  • Ondine: Mi piacerebbe reincarnarmi... ma boh non sono neppure certa che sarebbe una [...]

9
15
58

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

Goccia
30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Maledetta malattia. Racconto intenso. like

  • Goccia: Papà la affrontò guardandola negli occhi e valorizzò al [...]

3
7
35

Dalla Bilancia di Themis alla Iustizia

Da Simbolo astronomico ad attributo di un Santo Armato

Vero_Mythologydecoding
30 August 2026

La Bilancia di Themis, che fino a quel momento era stata solo un concetto filosofico nel banchetto nuziale dell'Olimpo, trova finalmente il suo corpo fisico in cielo. I Romani prendono lo strumento della Titanide, lo strappano dalle mani della mitologia e lo trasformano nel monumento eterno del [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Chissà se c'è un collegamento tra la parola "tribunale" [...]

  • Rubrus: PS: il bicameralismo, italiano e non solo, ha una causa differente: il Senato [...]

9
16
59
disillusione

Là fuori

Eco
29 August 2026

Anche oggi la stessa storia. Sempre in coda. Una fila interminabile che si snoda attraverso una rete di strade tutte uguali. Accelerazioni, rallentamenti, soste improvvise. Ogni giorno percorro lo stesso tragitto. Il mio lavoro è semplice. Prendo ciò che mi viene affidato, lo consegno dove serve [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • lottimista: Bel ritmo, bel colpo di scena, bellissimo stile.

  • Dax: Bello, intenso. Like

Carica altro...
Torna su