Da una fessura del mio stallo posso vedere tutto quello che succede fuori, o almeno una buona parte.
Sotto un sole cocente l'arena è polverosa e gli spalti sono gremiti di gente che urla olé olé.
Vedo mio fratello che trotterella con incedere elegante e fiero. È bello, il suo corpo è scolpito da vividi muscoli scattanti, il mantello lucido e nero come la pece, le sue corna bianche e appuntite.
È proprio bello, anzi, siamo proprio belli; noi siamo i Miura, i tori più belli dell'Andalusia, la razza eccelsa. Belli e cattivi.
Ora mio fratello si è fermato, si guarda intorno e intanto raspa il terreno con lo zoccolo e soffia forte con il naso, alzando una nuvoletta di polvere.
Poi vedo i cavalli, tutti barbati fino al garrese, e mi domando come facciano a camminare. Bah, affari loro.
I cavalieri hanno delle lunghe lance con le quali cominciano a stuzzicarlo, a pungerlo.
Fermi, che fate! Così si arrabbierà, io lo conosco bene.
Ora gira tutto intorno alla staccionata con quelle picche che ondeggiano sul suo corpo, conficcate sulla groppa. Esce anche un po' di sangue.
Mi sposto per guardare meglio e vedo l'umano con una sfolgorante tenuta di lustrini e oro: tiene in mano uno straccio che sventola davanti ai suoi occhi.
Ho capito! È un gioco.
Mio fratello non se lo fa ripetere: prende la rincorsa e si getta contro quello straccio ma, quando sta per incornarlo, l'umano si scansa. Succede una, due, tre volte e dagli spalti urlano ancora.
Io guardo anche se non capisco bene, perché sposta sempre il drappo?
Mentre penso questo un bagliore mi acceca.
Nella mano dell'umano è comparsa una lunga spada luccicante che tiene ferma e puntata da qualche parte.
Non so cosa succede di preciso perché la fessura non permette di vedere fin là.
Non vedo neanche più mio fratello.
A un tratto l'umano fa dei piccoli passi, come una breve rincorsa, sempre con la lunga spada in mano e subito dopo l'arena esplode. Esplode in urla di gioia, esplode in getti di fiori colorati che quasi sommergono l'umano e il grido olé olé olé è assordante.
Secondo me il gioco è finito.
Chi avrà vinto? Lo chiederò a mio fratello quando lo incontro, ora forse è stanco e sarà tornato fra la paglia.
D'un tratto, il cancello del mio stabbio si apre. Resto un poco confuso anche perché la luce accecante dell'arena mi toglie la vista. Piano piano mi abituo e l'istinto di libertà prende il sopravvento.
Accidenti! Il colpo d'occhio è impressionante.
L'arena è più grande di quanto mi immaginavo e tutta quella gente urlante fa impressione.
Toh, i cavalli barbati sono ancora qui, anzi si stanno avvicinando, vuoi vedere che ora gioco anch'io?
La prima lancia mi colpisce di striscio provocandomi un dolore da nulla, ma non mi piace.
La seconda e la terza mi affondano nella carne viva facendo fuoriuscire fiotti di sangue.
Sento un male atroce su tutti i muscoli del corpo.
Mentre mi scuoto per toglirle sento la folla che grida entusiasta e non capisco perchè.
Alzo la testa e poco lontano da me vedo un uomo vestito come quello di prima, ma più alto.
Anche lui ha lo stesso straccio in mano che sventola davanti ai miei occhi.
Non è che ci vedo tanto bene, le ferite fanno male, ho sete e sarà per il sangue perso ma sono stanco.
Quello continua a sventolare il suo stupido straccio urlando qualcosa, ma perchè non ci fai quello che ti pare e mi lasci in pace?
Ora basta, mi sono stancato, vedrai cosa ti faccio.
Prendo la rincorsa e punto diritto al drappo, se lo prendo vinco e così la finiamo.
È mio, è mio!

Macché. All'ultimo quello si sposta e io gli passo così vicino da sentire il suo calore sulla mia pelle. Va be', riproviamo. Prendo di nuovo la rincorsa anche se non vedo più bene, questa volta non sbaglierò.
L'umano è sempre lì davanti, sempre più vicino, troppo vicino, e sento uno dei miei corni penetrare nel suo corpo.
L'arena è ammutolita mentre io cerco di prendere con le corna quel maledetto drappo caduto vicino.
Ho vinto, ho vinto!
Intorno a me si scatena il finimondo. C'è chi urla, chi porta una barella per l'umano, chi piange, perché piange non lo so.
Ora dagli spalti la gente urla ma nessuno mi tira dei fiori, eppure ho vinto.
La punta della lancia questa volta penetra a fondo, tocca i polmoni impedendomi di respirare.
L'altra ancora più giù, dalla parte del cuore.
Le ginocchia si piegano mentre dalla bocca una cascata di sangue sporca la sabbia bianca dell'arena.
Il sole è cocente ma io ho freddo, un freddo che mi attanaglia, che mi impedisce di muovermi.
Perché… perché… ho vinto... che strano gioco.
Mentre sto esalando l'ultimo respiro fra atroci sofferenze, mi ricordo come si chiama il gioco: la corrida.

Tutti i racconti

2
8
51

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Lumi: Gentile amico, grazie per aver letto e commentato. Per me la gelosia [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Gentile amico grazie per aver letto e commentato. La gelosia [...]

5
11
99

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
55

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
33

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
91

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107

Briciole

07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su