Cerca
Accedi Registrati

Aveva scelto quei libri in biblioteca senza un motivo particolare. Voleva leggere qualcosa del genere appartenente al cosiddetto fantastico. Quella copertina lo aveva attratto subito. Vi era raffigurato un uomo con un cappotto, che teneva per mano un bambino anch’egli vestito con un cappotto nero. La foto era in bianco e nero, virata al seppia. Sullo sfondo si intravedeva quello che pareva un contesto cittadino di una città latinoamericana.

Ciò che gli piacque immediatamente fu l’aria di tranquillità e pace che emanava dalla foto. Il libro gli piacque fin da subito, per l’atmosfera che traspariva dall’immagine: una calma e un’accettazione profonde, come se l’uomo e il bambino avessero compreso e accettato completamente un destino ormai chiaro e definito davanti a loro. No, era più che calma: era una pace derivante dall’accettazione integrale del destino.

Il titolo, poi, gli pareva enigmatico, quasi a suggellare la foto e tutta quell’atmosfera di rassegnazione e accettazione del proprio fato: Il dottor Walsmer. Lo lesse tutto d’un fiato in due giorni, senza mangiare né dormire più di quanto strettamente necessario.

Il romanzo narrava di un personaggio che, ubriaco di un certo tipo di letture di autori come Franz Kafka e Robert Walser, aveva deciso che sarebbe scomparso: avrebbe scelto una vita in cui non avrebbe più dato segni di sé al mondo, cioè sarebbe sparito dalla realtà. Lo stesso personaggio principale era uno scrittore e aveva conosciuto il successo in passato; eppure, nonostante fossero passati tanti anni da quei primi trionfi, non ne voleva più sapere nulla. Così aveva deciso che avrebbe vissuto nella sua scrittura, cioè sarebbe scomparso dentro di essa.

A metà lettura successe qualcosa di sgradevole: il libro si era aperto proprio a metà e la parte interna dei fogli si era staccata dalla copertina. Colpa dei metodi di incollaggio scadenti delle case editrici, che ormai non si affidavano più ai sistemi più costosi, ma anche più solidi, della rilegatura. Si trovò così a leggere con estrema attenzione, cercando di non provocare ulteriori danni, ma in qualche modo mise da parte quel guaio, pensando di sistemarlo più tardi, prima di restituirlo.

Quando provò a sistemare il libro, fece solo danni: incollò pagine tra loro e, nel tentativo di separarle, ne tagliò una. Come rimediare? 

Guardò meglio ciò che aveva combinato con la sua riparazione maldestra e notò che il punto in cui le pagine erano unite dalla colla formava una linea dritta e verticale, che però, nella parte inferiore, perdeva precisione e cominciava a deviare sia a destra sia a sinistra. Osservò con più attenzione lo sfilacciarsi della linea nella parte inferiore e si accorse che, oltre a creare una specie di zig-zag lungo la pagina, questa si univa alle pieghe generate dall’eccesso di colla sulle due pagine, producendo un leggero arricciamento della superficie che gli ricordò, con quello spacco al centro, la forma delle grandi labbra di una vagina.

Che strano, pensò, sorridendo. Comunque doveva rimediare a quel guaio che aveva creato con la colla, ma dopo un minuto di analisi della situazione capì che l’unica cosa da fare era comprare un’edizione nuova.

Così la comprò e la restituì alla biblioteca. Ma nei giorni successivi tornava col pensiero alla vecchia edizione rovinata e a quel particolare delle pagine che avevano quello strano taglietto verticale, che già solo al pensiero lo faceva rabbrividire di erotismo. Non sapeva spiegare neppure lui come mai avesse quell’effetto su di lui. Eppure ci tornava di continuo, senza darsene una ragione.

Non riusciva a distaccare la mente; aveva portato il libro rovinato in un posto in soffitta, sperando così di poterlo dimenticare. Ma ottenne l’effetto contrario: più cercava di nasconderlo, più ci pensava.

Nei giorni seguenti, ogni volta che chiudeva gli occhi, riviveva il libro, il taglietto verticale e la sensazione di eccitazione mista a curiosità. Era come se quella piccola imperfezione avesse preso vita nella sua mente, diventando qualcosa di più di un semplice difetto cartaceo. Decise allora di non lasciarla lì, confinata in soffitta: voleva capire perché lo turbasse così profondamente.

Prese carta e penna e cominciò a descrivere, con calma e precisione, ogni dettaglio: la linea dritta che si deformava, l’ombra tra le pieghe, il lieve arricciamento delle pagine. Più scriveva, più la memoria della sensazione si faceva nitida, quasi tangibile. E con essa, un piccolo brivido percorreva la sua schiena, una combinazione di meraviglia e desiderio.

Si rese conto che, per quanto avesse cercato di razionalizzare, non era solo un difetto fisico: era qualcosa che lo metteva in contatto con una parte di sé che normalmente ignorava, un luogo segreto dove curiosità e desiderio si intrecciavano senza colpa né vergogna. E così prese a tenere in mano il libro tutti i giorni, cullandolo, e intanto lo accarezzava delicatamente proprio sulla commessura delle pagine. Scoprì che non poteva farne a meno e, piano piano, quella cosa lo prese così tanto che non uscì più di casa, tranne che per fare la spesa e andare al lavoro.

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23
città introspezione metafora poesia racconto

Micro-città

RoSco
17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

Frecciarober
16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25
poesia

Ho lasciato cadere

Riccardo
16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
36

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

Teo Bo
15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28
amore arte donna dolore drammatico

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

Gennarino
15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

Dario Mazzolini
14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

Chichì
14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
41

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

BennyArum
13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

Dario Mazzolini
13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54
leggenda religione

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

BennyArum
12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

Mimì Colucci
12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su