Cerca
Accedi Registrati

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia.

Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante.

Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi e non sospettava neppure che esistessi.

La mia angoscia nasceva tutta lì.

Non mi odiava, che sarebbe già stato qualcosa. Non mi evitava. Non mi lanciava neppure uno sguardo distratto, di quelli che a tredici anni bastano per costruirci sopra una settimana di illusioni.

Niente. Per lui ero trasparente come il finestrino dell’autobus che ci portava a scuola.

Io invece lo vedevo benissimo: la zazzera bionda, il modo idiota di ridere con gli altri, la sua allegria.

Speravo disperatamente che alzasse la testa almeno una volta, incrociasse il mio sguardo e si innamorasse perdutamente di me.

Non accadde mai.

Lui viveva dentro un universo maschile di primissima inutilità.

Parlava di calcio, di pallacanestro, di puzzette, di fratelli grandi, di tutte quelle cose rumorose che tengono i quattordicenni a distanza di sicurezza dalla tragedia altrui.

Io ero “angosciata” perché non mi vedeva.

Lui continuava serenamente a non vedermi.

Capite bene che a tredici anni ogni dolore pretende subito di essere assoluto. Per questo ero pronta a credere a chiunque sembrasse capace di spiegarmelo.

Fu in quel varco, apertissimo e un po’ buffo, che entrò Suor Lucina, insegnante di lettere, comunista. O almeno sosteneva di esserlo, spiegando che anche Gesù lo era stato prima di tutti.

Aveva comunque un santo per ogni occasione.

Bastava mostrare un minimo di turbamento e partiva subito la distribuzione degli esempi alti o alati: un convertito, un cuore inquieto, un’anima tormentata o uno dei tanti santi e martiri che popolavano il calendario.

Io non avevo un’anima tormentata. Avevo Lucio.

Ma per lei dovette bastare. Così fece un’eccezione e mi rifilò un pippone su Søren Kierkegaard.

Com’era prevedibile, non compresi nulla di metafisica. 

Capii solo che quel Søren doveva aver scoperto qualcosa di geniale, una soluzione per i problemi veri, tipo un quattro in matematica, cosa indossare alla festa di Antonella o calmare la tachicardia che ti prende quando sali sull’autobus sperando in un miracolo biondo.

Nella mia testa il ragionamento era semplice: se Søren si intendeva di angoscia, doveva aver trovato anche un sistema per non morire della propria disperazione. E se quel sistema esisteva, si poteva applicare anche al caso Lucio.

Semplice.

A dirla tutta, visto che c’eravamo, avrei approfittato anche per diventare un po’ più intelligente, che a scuola non faceva mai male.

Così andai in libreria a cercare lui, Kierkegaard Søren in persona.

Tra le tante pubblicazioni rimasi colpita da un libretto bianco. “L’angoscia. La malattia mortale”. Mi convinsi che quello fosse il manuale perfetto per me.

Il titolo era già una diagnosi impeccabile. A tredici anni, se il biondino dell’autobus non ti vede, quella non è una cotta. È chiaramente una malattia mortale.

Uscii dal negozio stringendo il volumetto tra le mani, come fosse una reliquia.

A casa mi resi conto che cercavo un manuale d’uso per il cuore, invece ci trovai il codice sorgente dell’angoscia in formato cartaceo.

In quelle pagine c’era la definizione più molesta e intricata della storia: «L’io è un rapporto che si mette in rapporto con sé stesso».

Volevo solo smettere di essere “innamorata”. Non capire la disperazione, non scoprire Dio, non diventare danese. Solo smettere di soffrire per un ragazzetto magro che non mi filava di striscio.

La filosofia e Søren, ovviamente, non mi guarirono.

Però l’adolescenza, in compenso, faceva il suo mestiere: prima ci muori, poi te lo dimentichi tra una fermata dell’autobus e l’altra.

Oggi Lucio, domani Enrico, quello carino dall’impermeabile beige, dopodomani Francesco col motorino, l’ex di Anna.

Cambiano i nomi, resta quella sproporzione meravigliosa e cretina per cui ogni dolore ti sembra definitivo finché non arriva il successivo.

Ripensandoci, poteva andarmi peggio.

Con la disponibilità di Suor Lucina verso i santi, avrei potuto finire direttamente nelle braccia di Sant’Agostino.

E lì sì che la faccenda si complicava.

 

N.d.R.: Mentre scrivevo, dalla libreria è rispuntato il vecchio e buon Kierkegaard dentro un volumetto ingiallito, il Diapsalmata.

Sant’Agostino, invece, non è rispuntato.

Ha preferito restare dov’era, in una posizione più consona alla sua natura: quella della minaccia.

Tutti i racconti

2
2
22
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
17
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
66
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
18
53
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

7
12
100
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
93
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
62

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
131
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

4
6
69
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
96
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
63
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

Carica altro...
Torna su