Qualche giorno fa ero al lavoro in trasferta, ad un centinaio di chilometri da casa. Era una giornata autunnale delle peggiori, con pioggia torrenziale, lampi e tuoni che a tratti illuminavano a giorno la sala dove si svolgeva una sonnacchiosa ed inutile riunione con alcuni clienti della nostra ditta. I clienti ci accusavano di ritardi e manchevolezze nella fornitura, noi ci difendevamo adducendo inesattezze nelle richieste e ritardi nel passaggio di informazioni. Era quindi la classica riunione che si sarebbe conclusa con un nulla di fatto e l’impegno a rivedersi qualche settimana dopo con maggiore disponibilità di documentazione. La pioggia scorreva sui vetri ed io mi sono incantato a guardarla fin quando, non so dopo quanto tempo, ho sentito vibrare il mio telefonino nella tasca. Sono uscito di soppiatto dalla sala riunioni. Era mia moglie che mi chiamava disperata. Aveva la voce tremante dall’emozione e dallo spavento, e ho subito cominciato ad avere paura anch’io.

“Amore, sono davanti a casa…”

“Ma stai bene?”

“Si, si, io sto bene, ma non posso entrare…” ha risposto quasi piangendo.

“Hai perso le chiavi?”

“No, no, no. Le chiavi le ho, è che…”

“Che? Dimmi!”

“E’ che c’è la porta aperta ed io ho paura…se ci sono i ladri, gli zingari?”

“Ferma, non entrare!” ho gridato contemporaneamente, visualizzando un grasso uomo con la calza sul viso che, con un coltello nella mano, afferrava mia moglie per un braccio.

“Ferma! Vengo via subito! Ma tu allontanati, chiama la polizia e non entrare, per l’amor del cielo!”

Sono rientrato come un fulmine in sala riunioni, mi sono scusato con il capo ed i clienti attoniti e sono uscito correndo nel corridoio. Solo in quel momento, mentre correvo col cappotto sventolante sottobraccio, mi sono reso conto che non sarei potuto arrivare a casa prima di un’ora. Questo pensiero, unito allo spavento, alla preoccupazione per mia moglie, all’ansia della casa violata da un estraneo, mi ha fatto bloccare d’improvviso, in preda ad un sentimento di impotenza. Mi sono fermato per le scale, ansante, sudato, con lo sguardo perso, i vestiti spiegazzati. E ho pensato che avrei dato chissà cosa, in quel momento, per poter essere già là, da lei, per calmarla e aspettare la polizia, o per tentare un ingresso insieme al vicino fornito di fucile. E l’ho pensato così intensamente, così disperatamente, così totalmente che…è successo.

In un attimo mi sono trovato lì, a poche decine di metri da casa, in mezzo alla strada. Non chiedetemi come è successo, non ditemi che è impossibile, non cercate spiegazioni sovrannaturali. Non so neanch’io come, ma ero lì.

Mi sono guardato intorno incredulo, cercando di capire se era un sogno o realtà. Ho guardato l’orologio, mi sono pizzicato. Ero davvero lì.

Allora ho cominciato a correre verso casa, come un disperato, per non perder nemmeno un secondo dei tanti che mi erano stati regalati.

Ho salito le scale tre a tre, sono arrivato al pianerottolo e ho visto mia moglie che…rideva insieme ad M., la vicina di casa.

“Certo che sei proprio sbadata!” diceva M. a mia moglie.

“Pensa che fretta dovevo avere stamattina. Ho lasciato la porta aperta…grazie di avermi riportato il gatto!”

“Meno male che me ne sono accorta” diceva M., "te l’ho accostata e sono rimasta tutta la mattina a controllare che non entrasse nessuno”.

“Pensa, ho anche telefonato a mio marito, quasi piangente…chissà che spavento si è preso. A proposito, fammi telefonare subito per dirgli che è tutto a posto”.

Così dicendo si è girata per prendere il telefonino dalla borsa e mi ha visto. Non potete immaginare lo stupore dipinto sul volto, ma ancora meno la rapidità con cui lo stupore si è trasformato in rabbia:

“Dovevi essere a cento chilometri da qui! Dov'eri in realtà? ”

Mentre la vicina si eclissava, io cercavo parole che non suonassero come un delirio, ma nello stesso tempo mi rendevo conto dell’assurdità della giustificazione, e sono rimasto zitto. Quel silenzio per lei è stato una confessione.

Sono scappato per le scale e mi sono rifugiato da mio fratello. E’ già due giorni che sono da lui, e mia moglie non mi vuole parlare. E io non posso spiegare perché nemmeno a mio fratello: lui è laureato in fisica.

Tutti i racconti

0
0
78

Saltai giù dall’autobus

13 April 2026

Saltai giù dall’autobus troppo in fretta e inciampai nello zaino di qualcuno. C’era gente alla fermata, e tutti si misero a fissarmi. Soprattutto lui, il ragazzo del bar all’angolo che salutavo ogni mattina. Si mise a ridere come se avessi fatto chissà quale cosa comica, come se aspettasse proprio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
44

Le migliori intenzioni

13 April 2026

Qualche giorno fa ero al lavoro in trasferta, ad un centinaio di chilometri da casa. Era una giornata autunnale delle peggiori, con pioggia torrenziale, lampi e tuoni che a tratti illuminavano a giorno la sala dove si svolgeva una sonnacchiosa ed inutile riunione con alcuni clienti della nostra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
1
41

Aurora

12 April 2026

Aurora era tutto fuorché quello che a Bernardo piaceva in una donna. Aveva quell’altezza scomposta che non diventa mai eleganza: gambe lunghissime e ginocchia spigolose come avessero qualcosa da rivendicare. Aveva i capelli neri, lunghi fino alla vita, li lasciava crescere per pigrizia e li raccoglieva [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
5
38

Bidonville

12 April 2026

Se cerchi un vicolo malfamato a New Orleans dove grattarti la rogna in santa pace e imbarcare scarafaggi nelle mutande devi raggiungere la Holy Cross School, voltare per Crescent Street, trovare un lurido buco per piazzare il tuo cartone e stravaccarti a terra. Quando tutto è cominciato ero lì, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
12
208

Vera dei miracoli

11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
72

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
232

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
154

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
406

Tutto il giorno stanco

09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
87

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il mito del Salvatore è un archetipo potente e antichissimo, su cui [...]

  • Ezio Marrari: Grazie Lawrence si ci passa, nel suo fascino antico, ma il mondo di oggi non [...]

3
5
714

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Come sempre con i racconti della Centrale Paranoica, terminata la lettura mi [...]

  • Mimì Colucci: Grazie, l'obiettivo era quello, sulla statistica Shhh Shhhh ho sbagliato [...]

3
5
296

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su