I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso.

 

L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero le maschere per respirare di nuovo, come se fosse la prima volta che lo facevano. Le gambe di tutti cominciavano a cedere sotto il peso delle armi. E la scelta migliore sarebbe stata quella di agire e scendere in quei vecchi cunicoli la notte stessa.

 

Erano forse le tre, quando un vecchio orologio funzionante, sul tetto della metro, iniziò a oscillare ripetutamente. La terra stava tremando come non aveva mai fatto. May era al culmine di un dolore intenso, sdraiata su una coperta che aveva portato con sé dal suo paese. Una vecchia signora era accanto a lei: sapeva bene che le sue mani avrebbero dovuto estrarre un corpicino minuscolo per adagiarlo tra le braccia della madre.

 

Fu un grido di dolore, ma non un grido di morte. Un grido che si mescolava a qualcosa di molto più potente. Lo squarcio tra i vecchi binari fu immenso, e fu prima il fuoco a sgorgare, liquido e fuso come dalla bocca di un vulcano. Poi fu la volta del gas, del vapore bollente e, infine, della vita. Quello che tutti aspettavano. Acqua: prima sporca e fangosa, e poi lentamente sempre meno densa, fino a essere pura, limpida, cristallina. Acqua per purificare, lenire le ferite, togliere i veleni e ridare ossigeno.

 

Le armi si alzarono. I comandanti urlarono ordini. Poi un grido. Non di guerra. Di nascita. Un vagito sottile, fragile… eppure impossibile da ignorare.

 

Il suono si diffuse tra le rovine, rimbalzando contro il metallo e il cemento, come se il mondo stesso lo stesse ascoltando.

 

Un soldato abbassò il fucile. Poi un altro. E un altro ancora.

 

Il comandante delle Brigate fece un passo avanti, il volto coperto di cicatrici e polvere. Dall’altra parte, la leader delle Milizie lo imitò. Si fermarono entrambi all’ingresso della metropolitana, immobili.

 

Il pianto continuava. Vivo. Puro. Reale. “È solo un bambino,” sussurrò qualcuno.

“No,” disse una voce più anziana. “È il primo.”

 

May emerse lentamente dall’ombra, stanca, sporca, ma con il bambino stretto al petto. I suoi occhi non cercavano pietà, solo silenzio.

 

E lo trovò. Due eserciti interi, fermi. Nessun colpo. Nessun ordine.

 

Solo uomini e donne che, per la prima volta dopo anni, non sapevano cosa fare con la guerra. Il bambino smise di piangere. Aprì gli occhi. E, per un istante, sembrò che il grigio del cielo si schiarisse appena.

 

Non era un miracolo evidente. Non c’erano luci, né segni divini. Solo un respiro. Un respiro che non sapeva nulla di odio.Il comandante abbassò definitivamente l’arma.

 

“Se lo uccidiamo,” disse piano, “non resta più niente da vincere.”

 

La leader delle Milizie annuì. “E se lo lasciamo vivere… forse smettiamo di perdere.”

 

Fu così che la guerra finì. Non con un trattato, né con una vittoria. Ma con una pausa abbastanza lunga da permettere alla speranza di entrare. Nei giorni successivi, nessuno parlò di pace. Era una parola troppo grande, troppo fragile.

 

Ma gli eserciti si ritirarono. Le armi rimasero a terra. E attorno alla metropolitana, per la prima volta dopo anni, qualcuno piantò qualcosa nel terreno. L'acqua ormai sgorgava limpida ed eterna, e i soldati avevano messo in piedi un sistema di raccolta per non sprecarne nemmeno una goccia.

 

Non sapevano se sarebbe cresciuto niente, ma si ricordavano che, in un tempo passato, l'acqua serviva a questo. E ci provarono.

 

Il bambino venne chiamato Amani, come terra che genera vita. E, anche se il mondo non cambiò subito, qualcosa si mosse. Un gesto alla volta. Un campo alla volta. Un giorno alla volta.

 

Perché a volte la salvezza non arriva come una forza che distrugge il male, ma come una vita così nuova da ricordarti che il male non è l’unica strada.

E tutto, davvero tutto, può ancora ricominciare.

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
36

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
41

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su