I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso.

 

L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero le maschere per respirare di nuovo, come se fosse la prima volta che lo facevano. Le gambe di tutti cominciavano a cedere sotto il peso delle armi. E la scelta migliore sarebbe stata quella di agire e scendere in quei vecchi cunicoli la notte stessa.

 

Erano forse le tre, quando un vecchio orologio funzionante, sul tetto della metro, iniziò a oscillare ripetutamente. La terra stava tremando come non aveva mai fatto. May era al culmine di un dolore intenso, sdraiata su una coperta che aveva portato con sé dal suo paese. Una vecchia signora era accanto a lei: sapeva bene che le sue mani avrebbero dovuto estrarre un corpicino minuscolo per adagiarlo tra le braccia della madre.

 

Fu un grido di dolore, ma non un grido di morte. Un grido che si mescolava a qualcosa di molto più potente. Lo squarcio tra i vecchi binari fu immenso, e fu prima il fuoco a sgorgare, liquido e fuso come dalla bocca di un vulcano. Poi fu la volta del gas, del vapore bollente e, infine, della vita. Quello che tutti aspettavano. Acqua: prima sporca e fangosa, e poi lentamente sempre meno densa, fino a essere pura, limpida, cristallina. Acqua per purificare, lenire le ferite, togliere i veleni e ridare ossigeno.

 

Le armi si alzarono. I comandanti urlarono ordini. Poi un grido. Non di guerra. Di nascita. Un vagito sottile, fragile… eppure impossibile da ignorare.

 

Il suono si diffuse tra le rovine, rimbalzando contro il metallo e il cemento, come se il mondo stesso lo stesse ascoltando.

 

Un soldato abbassò il fucile. Poi un altro. E un altro ancora.

 

Il comandante delle Brigate fece un passo avanti, il volto coperto di cicatrici e polvere. Dall’altra parte, la leader delle Milizie lo imitò. Si fermarono entrambi all’ingresso della metropolitana, immobili.

 

Il pianto continuava. Vivo. Puro. Reale. “È solo un bambino,” sussurrò qualcuno.

“No,” disse una voce più anziana. “È il primo.”

 

May emerse lentamente dall’ombra, stanca, sporca, ma con il bambino stretto al petto. I suoi occhi non cercavano pietà, solo silenzio.

 

E lo trovò. Due eserciti interi, fermi. Nessun colpo. Nessun ordine.

 

Solo uomini e donne che, per la prima volta dopo anni, non sapevano cosa fare con la guerra. Il bambino smise di piangere. Aprì gli occhi. E, per un istante, sembrò che il grigio del cielo si schiarisse appena.

 

Non era un miracolo evidente. Non c’erano luci, né segni divini. Solo un respiro. Un respiro che non sapeva nulla di odio.Il comandante abbassò definitivamente l’arma.

 

“Se lo uccidiamo,” disse piano, “non resta più niente da vincere.”

 

La leader delle Milizie annuì. “E se lo lasciamo vivere… forse smettiamo di perdere.”

 

Fu così che la guerra finì. Non con un trattato, né con una vittoria. Ma con una pausa abbastanza lunga da permettere alla speranza di entrare. Nei giorni successivi, nessuno parlò di pace. Era una parola troppo grande, troppo fragile.

 

Ma gli eserciti si ritirarono. Le armi rimasero a terra. E attorno alla metropolitana, per la prima volta dopo anni, qualcuno piantò qualcosa nel terreno. L'acqua ormai sgorgava limpida ed eterna, e i soldati avevano messo in piedi un sistema di raccolta per non sprecarne nemmeno una goccia.

 

Non sapevano se sarebbe cresciuto niente, ma si ricordavano che, in un tempo passato, l'acqua serviva a questo. E ci provarono.

 

Il bambino venne chiamato Amani, come terra che genera vita. E, anche se il mondo non cambiò subito, qualcosa si mosse. Un gesto alla volta. Un campo alla volta. Un giorno alla volta.

 

Perché a volte la salvezza non arriva come una forza che distrugge il male, ma come una vita così nuova da ricordarti che il male non è l’unica strada.

E tutto, davvero tutto, può ancora ricominciare.

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
22

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
38

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Torna su