Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me)


C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma.

La fermezza, per me, era vuoto.

E il vuoto faceva paura.

Allora mi inventavo dei gesti.

Piccoli, segreti.

Gesti che sembravano amore e invece erano ansia.

Una volta sono andata sotto casa sua con una foto in mano.

Non era un gesto romantico.

Non era coraggio.

Era bisogno.

Avevo bisogno di fare qualcosa, perché fare qualcosa mi faceva sentire meno assente.

Sono arrivata lì con la foto stretta tra le dita.

Ho guardato la porta e ho sentito il cuore battere forte, come se stessi per commettere un reato.

Non ho suonato.

Ho infilato la foto sotto la porta, veloce, come una ladra, e me ne sono andata.

Quello era il massimo che riuscivo a fare: lasciare una traccia e scappare.

La verità non è che non lo amavo.

La verità è che avevo paura.

Paura che mi aprisse.

Paura che mi guardasse.

Paura che mi facesse una domanda semplice: “Tu dove sei?”

Quella frase l’ho immaginata mille volte.

E ogni volta mi mancava l’aria.
 Perché lui avrebbe potuto dirmi, con naturalezza:

“Io sto andando a scuola.”

“Io sto studiando.”

“Io sto crescendo.”

E poi chiedere: “Tu dove sei?”

Gli anni più violenti non sono stati quelli delle urla.

Sono stati quelli delle domande normali.

Gli altri genitori parlavano di voti, di gite, di feste di classe.

Scambiavano informazioni davanti alla scuola

come si parla del tempo.

“Come sta Luca?”

“Che voti ha preso?”

“Che sport fa?”

Io non sapevo niente.

Non sapevo che voti avesse preso.

Non sapevo se aveva amici, se rideva con qualcuno o se stava da solo.

Questa ignoranza non era innocenza.

Era vergogna.

A volte cercavo di capire da una frase buttata lì,

da un accenno, da un “Eh, sai Luca…”

Provavo a ricostruire mio figlio attraverso i racconti degli altri.

E ogni volta mi sentivo più piccola.

Perché volevo arrivare a lui.

Ma avevo paura di trovarlo davvero.

Quando la paura mi prendeva, non diventavo la madre forte che supera tutto per amore.

Mi ritiravo.

Era istinto.

Era fuga.

Se lui mi avesse chiesto: “Tu dove sei?”, non avrei risposto da madre.

Avrei risposto come una bambina.

Sarei tornata nella mia stanza, con i tappi nelle orecchie, nella mia cameretta a cinque anni.

E lì dentro non c’era Luca.

C’ero io.

A un certo punto ho rassegnato le dimissioni dentro di me.

Non davanti agli altri.

Non con una frase.

Dentro.

È stato come abbassare le spalle, come dire senza dirlo: “Non ce la faccio.”

Ho avuto paura.

E mi sono fermata.

Per molto tempo ho creduto che quella fosse la fine della nostra storia.

Non sapevo ancora che le dimissioni che avevo dato non erano da madre.

Erano da bambina.


Capitolo 6 — Se mi ami, sparisci

 

Il 26 dicembre è successo qualcosa che non avevo mai visto.

Quando Luca è arrivato per festeggiare il Natale, non era quello di sempre.

Aveva appena attraversato un dolore che lo aveva scosso fino alle fondamenta.

Non lo diceva apertamente, ma lo vedevo.

Era più fragile, come se qualcosa dentro di lui si fosse incrinato.

Io non ce la facevo a vederlo stare male così.

Dentro di me ho subito cercato un modo per pensare che sarei riuscita ad aiutarlo, che avrei trovato le parole giuste per farlo stare meglio.

Ho cominciato a parlargli, a spiegargli, a cercare di convincerlo del perché, secondo me, avrebbe dovuto guardare le cose in un altro modo.

Pensavo di fare la cosa giusta.

Pensavo di aiutarlo.

Ma non avevo capito niente.

Quella volta era diversa dalle altre.

Luca era arrivato che era già pieno.

Pieno di dolore.

Pieno di sofferenza.

E io, con il mio modo di fare, continuavo a riempirlo ancora di più.

Ho fatto traboccare il vaso.

È successo qualcosa che non avevo mai visto.

Mio figlio si è inginocchiato davanti a me e, senza urlare, mi ha detto: “Per favore. Se mi ami come dici di amarmi, stammi per un po’ lontano. Perché così io non ci riesco.”

Questa cosa non la dimenticherò mai.

È stato lì che ho capito una cosa che mi ha fatto più male di tutto.

Io non ero la soluzione.

Ero solo rumore.

Un rumore che si aggiungeva a un dolore che lo aveva già riempito.

Quella sera ho pensato una sola cosa: che avevo perso mio figlio.

E che non c’era più rimedio.

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23
città introspezione metafora poesia racconto

Micro-città

RoSco
17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

Frecciarober
16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25
poesia

Ho lasciato cadere

Riccardo
16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
37

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

Teo Bo
15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28
amore arte donna dolore drammatico

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

Gennarino
15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

Dario Mazzolini
14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

Chichì
14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
42

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

BennyArum
13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

Dario Mazzolini
13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54
leggenda religione

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

BennyArum
12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

Mimì Colucci
12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su