Era giorno di mercato a Plaza Iturriondo e già alle prime luci dell'alba , i vecchi carretti arrivati dalle campagne vicine animavano le stradine del piccolo centro. Il frastuono degli zoccoli sul selciato, il vociare dei contadini e dei mercanti che allestivano le loro modeste bancarelle , i primi visitatori a caccia dei migliori prodotti e l'unico, piccolo bar della piazza che , solo per quel giorno, apriva i battenti in anticipo. Qualcuno, tra i più fortunati, era giunto in città addirittura in furgone, annunciando il proprio arrivo tra insoliti rumori meccanici prodotti da motori ansimanti e ormai logori…


Insomma, come tutti i lunedì mattina, la piccola comunità si ritrovava intorno all'evento principale della settimana, a rinnovare un sentimento di vitalità e un senso di appartenenza al territorio e alle tradizioni, altrimenti poco presente nella stanca quotidianità di quel vivere cadenzato ma , tutto sommato, confortevole…
Poco più tardi, la polifonia di suoni e rumori fu arricchita dalle voci scintillanti dei bambini più piccoli e delle loro mamme che, come tutti I giorni, scendevano in strada per compiere il breve percorso che, dalle loro case, conduceva nei pressi della chiesa di Santa Maria e della scuola elementare, l'unica a disposizione…


Un universo piccolo e isolato , lontano dal resto del mondo e solo sfiorato dai venti di guerra che incombevano terribili e sempre minacciosi sulla nazione e l'intero continente… La politica? Il potere?   La libertà?... Riflessi fastidiosi di concetti astrattamente dibattuti davanti ad un bicchiere di vino o ad un caffè, sempre dopo aver litigato per il risultato calcistico della domenica…


Ma quel giorno tutto sarebbe cambiato… e per sempre. Il destino o la storia sembrava avesse deciso di assegnare al paese un ruolo da protagonista , suo malgrado…


Nel primo pomeriggio, approfittando di una bella giornata di sole , le famiglie con i bambini , gli anziani pronti all'ennesima sfida a carte, i pochi adolescenti rimasti in paese in cerca di svago e qualche sconosciuto visitatore proveniente dai villaggi confinanti, confluirono disordinatamente nella piazza, con l'intento di trascorrere qualche ora spensierata…
… Un boato prima lontano e poi sempre più drammaticamente vicino , squassò improvvisamente quella pacata atmosfera… il panico colse quelle donne con i figli, le loro voci mutarono in urla di terrore… i pochi uomini presenti disperatamente alla ricerca di un riparo… Confusione… Disperazione… e poi gli occhi al cielo… aerei, aerei a volo radente a poche decine di metri dalle loro teste… un primo passaggio, forse è solo una ricognizione. Sì… si allontanano… e invece eccoli di nuovo, ancora più minacciosi e questa volta lanciano il loro messaggio di morte… bombe!!!... bombe sulla folla… bombe sulle case…. nessuna selezione, si colpisce qualsiasi obiettivo, nessuna pietà, l'unica, agghiacciante logica è la distruzione del territorio… uomini e cose… ricordi, memorie e identità… tutto deve sparire…
Qualcuno tenta una fuga disperata nelle campagne… i superstiti provano a salvare le loro vite tra i campi, nei boschi, tra quella natura così così tante volte benefica e generosa… non vorranno inseguirli fino a lì… e invece gli assassini sono diligenti!!! Bisogna portare a termine l'incarico… forza!!!... non si fanno prigionieri!!!!… Non devono sopravvivere… e questa volta non bombe, si usano le mitragliatrici e si spara su qualsiasi cosa di muova… madri con i figli tra le braccia, qualche giovane che tenta di nascondersi sui rami degli alberi… e gli altri in campo aperto… una carneficina!!!
Due ore dopo è tutto finito… il carico di morte è stato depositato… il paese è distrutto… niente più case, la scuola, la chiesa e il mercato… una comunità cancellata dalle mappe e dalla storia…

Ma qualcuno è ancora vivo!!!... Residui di umanità, ombre scure che lentamente si muovono nella penombra di una imminente serata di primavera inoltrata… corpi animati solo da una atavica spinta alla sopravvivenza che cercano angoli conosciuti alla vista… una porta, una finestra, una strada… pezzi di vita fatta a pezzi!!!... Anneriti dal fumo e neri nello spirito, questa volta guardano al cielo in cerca di domande… e urlano la loro disperazione: perché tutto questo? E chi ha fatto tutto ciò?… e perché siamo ancora vivi?...


Come ricominciare? Da dove ripartire?… e e ne vale realmente la pena? Loro saranno per sempre i testimoni di quel massacro… loro racconteranno questa storia per non dimenticare… chi verrà dopo avrà il dovere di ascoltarli… in silenzio,come leggendo le pagine di un libro o davanti ad un quadro…


Guernica, Aprile 1937


“…signore… mi scusi signore… il museo sta per chiudere e dovrebbe cortesemente avvicinarsi all’uscita…”

“scusi lei, mi ero perso nei miei pensieri… ogni volta che sono davanti a quest'opera…”


Madrid, 2026

Tutti i racconti

7
8
37

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
27

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

2
1
12

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
55

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
32

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su